Anne Provoost

De hand die
de teugels vasthoudt

Ik mag het hUiS niet meer in, ook
al bloeden mijn benen. Ik weet het al voor ik de vlonder
heb bereikt. Het stoppelveld heb ik doorkruist. Mijn sok-
ken heb ik zo hoog opgetrokken als ik kan, maar ze zijn
van dun katoen, en algauw zitten mijn schenen onder de
schrammen. Ik stop niet om ernaar te kijken. Mijn aan-
dacht is bij het huis, bij de gestaltes die roerloos op de
veranda staan.

De sprinkhanen zweven voor me uit als ik het karren-
spoor verlaat en de doorsteek naar de vlonder maak. Het
gras in de akkerrand is bijna hoger dan ikzelf. Haast on-
zichtbaar ertussen staan de houten stengels van bramen.
Mijn voeten blijven in de takken haken en de doornen
halen mijn benen open. Ik sla naar de stekels alsof het
insecten zijn, zonder mijn looppas in te houden. Iets zegt
me dat schrammen op dit moment bijzaak zijn, dat het er
nu op aankomt het huis in te komen.

Maar ik kan niet naar binnen, ik zie het aan de mannen
met petten met omgeslagen oorkleppen en rubberlaarzen
met veters. Ze staan op de veranda en zijn met z’n vieren.
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Ze leunen tegen de muur, één been opgetrokken, de
armen gekruist. Ze dragen tassen aan hun riemen. Ze pra-
ten niet. Als runderen bij onweer kijken ze eenzelfde kant
op: naar de graansilo’s ver weg, in de bocht waar het ver-
harde pad zichtbaar wordt.

Niet dat ik hun aanwezigheid niet gewend ben. De man-
nen staan wel meer op de veranda, het graan is nog maar
net gepikdorst of ze komen al om hun paarden te laten zien,
hun patronen en hun kogels te bespreken, de momenten te
noemen die hun geschikt lijken om de drift te beginnen.

Maar dat ze er op dit uur nog zijn wekt verbazing. Tegen
deze tijd hebben ze meestal grote haast om de buit in hun
kelders op te hangen, de vogels van eerder waar de stijtheid
uit verdwenen is te plukken, de vuren aan te maken en het
vet in de pan te doen. Nu hebben ze hun paarden niet eens
ontzadeld, alleen de neusriemen losgemaakt; de dieren
staan ongemakkelijk te briesen op de aardeweg.

Zo dadelijk is het etenstijd. Het licht is fel maar het valt
scheef en doet het stof dat over het land hangt glinsteren.
Ik ben doodop van zoveel uren licht en lucht. Het is tijd
voor mij om op de grond te liggen, op mijn rug op het
vloerkleed in de salon waar de gordijnen zo vroeg dicht-
gaan dat alles koel aanvoelt, zelfs de pelsjes voor de bank.
Luisteren naar hoe mijn moeder op haar espadrilles tus-
sen het aanrecht en de bijkeuken beweegt, mijn vader
zacht pratend bij haar, op sokken. Wachten tot de geuren
die ik ken de salon binnendringen en iemand zegt: “Was
nu maar je handen.” Als dessert appels eten zo zuur dat
het lijkt alsof ze jou bijten in plaats van andersom.
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Ik ben al vele malen langs deze mannen gelopen. Ik
ben eraan gewend dat ze nauwelijks iets zeggen, ze zijn
met hun paarden en met hun gerief bezig, mij merken ze
doorgaans niet op. En ik hen niet, ze horen bij de tuin.

Dit keer ben ik nog maar pas op het trappetje versche-
nen of ze slaan hun hak op de plankieren. ‘Daar is ze!’ zeg-
gen ze tegen elkaar. En dan harder, met hun gezicht naar
het huis: ‘Ze is er! Het kleintje is terug!” En ze gaan tus-
sen mij en de verandadeur staan.

Eerst denk ik nog dat ik alleen maar op mijn moeder hoef
te wachten. Dat ik dan snel binnen zal zijn bij de frisdrank
en de citroenen. Dat haar arm hoog aan de deur zal ver-
schijnen, dat ze hem zal strekken tot ik eronderdoor naar
binnen ben gegaan, dat ze zal vragen waar ik heb uitge-
hangen en het bloed van mijn benen zal wassen.

Ze komt inderdaad, het duurt niet lang, maar ze is breder
dan gewoonlijk: ze vult de opening tussen de hordeur en de
deur helemaal op. Ze kijkt naar me, dan naar de graansilo’s
ver weg, dan weer naar mij. Haar blik is vluchtig, hij daalt
niet naar mijn benen af. Haar ene hand omklemt de boord
van haar jurk, de andere zit in een vuist ter hoogte van haar
maag. Ze draagt het grijze lapje voor haar oog, waardoor ik
weet dat ze bezoek verwacht. ‘Nu niet binnenkomen,’ zegt
ze stemloos. Aan de draad opzij van het huis klappert de was.

Ik zou het begrijpen als ze had gezegd: vader is er nog
niet, we wachten op hem. Dan zou ik naar het erf terug-
gaan en mijn spel tussen de oude vrachtwagens voort-
zetten. Maar vader is er, zijn geweer staat tegen de muur.
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Bij de schutting staat zijn merrie naast de vier andere. Op
het grind liggen zijn patrijzen en zijn korhoenders, hun
kroppen opengemaakt, de klaver zorgvuldig uit hun
kelen verwijderd, hun darmen in het struikgewas achter-
gelaten. Ze ruiken ongetwijfeld, maar mij bereikt vooral
de geur van tijm en rozemarijn. Mijn moeder heeft vroeg
in het voorjaar met snoeihout een hekje gemaakt. Haar
vlechtwerk baat niet, de kerels staan gedachteloos met hun
rug naar het groen in de potten. De takjes zwiepen, ze
geven geur af als damp.

Ik wacht op meer uitleg. Ze kan me hier niet laten staan.
Ze weet hoe moe ik word van al dat zonlicht. Als een konijn
heb ik nu behoefte aan een hol, een diepe plek die koel is en
donker. Maar voor ze iets kan zeggen verandert haar blik. Ik
draai me om om te zien waar ze naar kijkt. In de bocht bij
de silo’s verschijnt een auto. De mannen knijpen hun oog-
leden half dicht en maken een schurend geluid tussen hun
tanden. Ze verschuiven de klep van hun pet en omdat ook
dat niet helpt houden ze hun hand voor de zon. Hun gezicht
is bestoft, de groeven rond hun ogen donker. Mijn moeder
trekt zo hard aan haar kraag dat het hemdje onder haar jurk
zichtbaar wordt. ‘Eindelijk,” hoor ik haar zeggen. Op de
veranda wordt dat woord een paar keer herhaald: eindelijk.

Ineens begint iedereen te bewegen. De mannen lopen
het trapje af. Twee van hen gaan op de weg staan alsof ze
die willen versperren. Ik wil meelopen maar ik krijg een op-
dracht die ik niet begrijp. ‘Jij bent nodig voor het zeewater,
Chloe!’ Ik kijk om me heen, naar de manspersonen links en
rechts van me. Een van hen heeft gesproken, ik weet niet
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wie. Het verzoek wordt niet herhaald. Hoorde ik ‘zeewater’
of iets helemaal anders? Ik reken erop dat mijn moeder me
zal helpen, maar ik hoor alleen de klap van de hordeur die
dichtvalt. Achter de hor is het deurgat zwart.

Ik weet dat er iets van mij verwacht wordt. Dus gis ik
en loop naar de plaats waar ik vanzelf heenga, ook als nie-
mand me een opdracht geeft.

Een van de mannen komt achter me aan. Het is Rockie.
Ik herken zijn tred met de laarzen waarin het stro zo aan-
gestampt is dat het als een klont onder zijn voetzolen zit.
Elke stap hoor je twee keer; de laars hangt los om zijn voet
en de hak raakt de grond voor hij zijn hiel heeft neerge-
zet. Hij volgt me naar de stal opzij van het huis, gaat met
me mee naar binnen.

‘Doe het snel, kleintje,” zegt hij als ik voor het zadelrek
ga staan. Ik treuzel, schuif met mijn voeten, dus duwt hij
me zacht opzij. Op iedere arm legt hij een zadel, links zelfs
dat van de hengst, met de speciale achtersingel. Ik kijk hoe
hij de zadels op zijn heupen laat rusten en loop achter
hem aan. Eén stijgbeugel is niet goed vastgemaakt en
sleept over de grond, de andere zwiept tegen zijn dij.

Nu weet ik dat hij het is die me een opdracht heeft ge-
geven. En wordt me duidelijk wat hij heeft gezegd: dat de
paarden zo snel mogelijk naar zee moeten, dat ook mijn
pony mee moet.

Rockie doet de paarden. Hij wordt er, geloof ik, door
mijn vader voor betaald. Hij doet ook andere dingen,
maar vooral de paarden. Tenminste, dat is wat ik zie, ik
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ben niet bij hem als hij met de bestelwagen naar Chacka
gaat, heb dus geen idee van wat hij verder uitvoert.

Met een buiging legt hij het zadel van mijn pony voor
de stal. Hij wijst naar het bit en de teugels aan de haak
naast de balk. Ik kijk ernaar, naar mijn pony, vraag me af
of ik met blote benen zal rijden; mijn rijbroek ligt in het
huis waar ik niet binnen mag. De kust is meer dan een uur
hiervandaan. Ik leg mijn handen in mijn nek. Ik heb daar-
net de kortste weg door het stoppelveld genomen om aan
het licht de ontsnappen, om de lucht en de velden om me
heen niet meer te hoeven zien, om eindelijk weg te komen
uit de leegte die me al de hele dag omringde; nu moet ik
er op mijn pony toch weer doorheen.

Rockie loopt door naar de box van de hengst om hem
te zadelen. Zijn vrouw Lorne is de enige die de hengst
berijdt. Ze werkt in de ijzerwinkel van Chacka, maar de
onbeleerde paarden zijn voor haar. Ze is maar een hoofd
groter dan ik, ze rijdt licht en hoog als een jockey. ‘Komt
Lorne?’ vraag ik hoopvol.

Rockie knikt. Hij maakt een beweging naar het huis.
“Ze is er al,” zegt hij.

Mijn weerzin voor de rit vermindert. Ze zal tegen mij
en tegen mijn pony praten, niet zwijgend naar me kijken
zoals Rockie.

Lorne komt even later in haar mouwloze jasje van grijs
velours de stal in. Uit haar laars steekt een zweepje met
een lus. Ze heeft mijn broek bij zich, mijn rijschoenen en
mijn chaps. ‘De paarden moeten de branding in, Chloe,’
zegt ze. Ze houdt de broek voor me op. Ik stap erin, ze
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bekijkt met een frons de schrammen en het bloed op mijn
benen. Ze buigt over me heen en trekt mijn broekband
omhoog. ‘Je bent dapper, je redt het wel.” Zodra ze met
mij klaar is loopt ze naar Rockie om hem te helpen.

‘Hoe is het daarbinnen?” hoor ik hem ingehouden vragen.
Hij is met het hoofdstel van de hengst bezig, schuift een
vinger in de mondhoeken en duwt het bit naar binnen.

Ze spreekt net zo stil als hij wanneer ze zegt: ‘Ik weet
het niet. Geen verandering.’

‘Maar wat denk je? Ziet het er slecht uit?’

Lorne gooit de leidsels over de nek. Ze blijven hangen
in de manen, dus gooit ze opnieuw. Over haar schouder
kijkt ze heel even in mijn richting. ‘Daar kunnen we het
nu niet over hebben,” antwoordt ze, en ze geeft de hengst
een paar klopjes op de schoft.

Er is geharrewar op het erf. ‘Leid de paarden naar de poort,’
roept Rockie. Hij loopt naar de staldeur en gaat naar buiten.
Achter hem, in de flits die het zonlicht veroorzaakt, zie ik een
auto. Ik herken het voertuig, het is dat van de dokter. Ik her-
inner me hem van toen de huid onder mijn teennagel door
een splinter zo opzwol dat de nagel van mijn teen loskwam
en ik van de geur van de etter onwel werd.

Lorne schuift de poort open. Ze heeft de zes bruinen uit
hun boxen gehaald en hun halsters aan elkaar vastgemaakt.
Ze klimt op de hengst en rijdt voor me uit. Ik volg haar, de paar-
den voor me als schakels van een ketting, zonder regelmaat.

Op de veranda is het nu stil, iedereen is naar binnen.
De hordeur staat half open. De hond heeft nog geen week
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geleden een slang voor de deur gelegd, maar dat lijkt
iedereen nu te zijn vergeten. Lorne roept iets, tegen mij of
tegen de bruinen, dat is me niet duidelijk. Rockie komt op
zijn eigen paard achter ons aan, in zijn flank de ont-
zadelde merrie van mijn vader.

We gaan van draf naar stap en weer naar draf. Waar we voor-
bijgaan stijgen de kraaien uit de velden op. We komen bij het
huis van Rockie en Lorne, waar de huidjes die hij droogt in
rijen onder het afdak hangen. Rockie gaat naar binnen.
Lorne helpt me van de pony af. We drinken melk en gaan
naar het poezennest kijken. Ik moet op mijn buik op de
grond liggen en mijn spieren strekken, zegt ze, zodat ik
straks weer fit ben voor de rit naar de kust. Ze ligt naast me,
legt haar arm over me heen. Als ik rechtop wil gaan zitten
drukt ze me tegen de grond. Ik wring me los, kijk haar aan,
ze heeft zwarte strepen op haar gezicht, haar wangen zijn nat.
Rockie komt naar buiten met twee zadeltassen, maakt
er een aan de hengst van Lorne vast en een aan zijn eigen
paard. We stijgen elk weer op ons rijdier, de ongezadelde
paarden tussen ons in. De zon daalt schuin voor ons neer
en rekt de schaduwen van de paarden. ‘Gaat het? Gaat het
wel?’ vraagt Lorne een paar keer. Mijn rug en mijn schou-
ders doen pijn, maar het is niet van de rit. Misschien is het
van de zon of van de wind: het voelt alsof iemand me met
een koude hand bij het nekvel vasthoudt. De heuvelkam-
men veranderen in duinruggen, met op de verhogingen
een verdichting van bosjes helmgras. De bodem onder de
hoeven wordt dik, zacht en glad; de paarden zwoegen.
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We ruiken de zee voor we hem zien. De paarden hef-
fen hun staarten, knorren, draaien hun oren, ze lijken
beter dan ik te begrijpen wat hun te wachten staat.

Rockie legt de zadeltassen in het zand. Het zadel van
de merrie plaatst hij ernaast. Hij trekt zijn laarzen uit,
loopt het water in tot het aan zijn broekriem komt, het
paard van mijn vader achter zich aan.

De merrie steigert in de golven. Rockies hand zit als
een klem rond de teugels. In zijn andere hand heeft hij een
waterschep, die hij vult, over de manen van de merrie uit-
giet, weer vult. Hij giet het water over de plekken waar de
kloven zitten, het haar dun is en de huid rauw. De merrie
rolt met de ogen, springt zo ver mogelijk uit het water op,
breekt met haar lijf de golf. Maar Rockie laat haar niet los,
spreekt haar toe, dwingt haar.

Lorne rijdt de hengst van de andere paarden weg, gaat
verderop, tegen de wind in, evenwijdig aan de branding,
waar het rustig is en de hengst het gehinnik van de merrie
niet kan horen. Daar jaagt ze hem de branding in. Ze maakt
dezelfde bewegingen als Rockie. Ook de hengst is opstan-
dig, onwillig, niet met het water vertrouwd. Ze moet het drie
of vier keer opnieuw proberen. Ze houdt zijn leidsels strak,
richt haar zweepje hoog op. Ik kan niet zien of ze slaat.

Een voor een komt Rockie de andere paarden halen.
Hun hoeven laten kuilen achter in het zand die zich ogen-
blikkelijk met water vullen. ‘Ontzadel je pony,” roept hij,
staand naast de zadeltassen die als roggen op het strand
liggen. ‘Met hem is er vast geen probleem, maar laat hem
voor de zekerheid toch maar baden.” Ik leg mijn zadel op
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het strand. Mijn pony volgt me over het zand, dat op de
vloedlijn glad is als een plas.

Eerst voelt het water koud, en trekt het met een kracht
die me doet wankelen. Mijn pony knort, richt zijn oren
op, strekt zijn nek. Hij gaat me voor, hij is niet bang. Die-
per in zee wordt de golfslag slomer. Maar mijn pony is
niet groot, wij gaan niet zo diep het water in als de ande-
ren. Als de volgende golf aankomt houd ik me vast aan
zijn nek. Bij het keren van het water raak ik weer de grond.
We wennen aan het geluid van de zee, het trekken van het
tij, het bijten van het zout in onze wonden.

De paarden staan weer op het droge, hun teugels vast aan
takken in de struiken. Lorne verzamelt kokkels op het
strand. Rockie opent ze met een scherp mes, eet ze rauw.
Ik zoek schelpen op kleur, de mooiste zijn roze als tand-
vlees. Mijn voeten zet ik behoedzaam neer, goed uitkij-
kend om er geen te vermorzelen. Ik lijk geconcentreerd
maar in mijn hoofd tuimelen gedachten, beelden van
thuis, het geweer tegen de muur, mannen die roepen: het
kleintje is er, eindelijk is ze terug.

Lorne gaat op de hoogste duin staan. Ze kijkt door de
verrekijker naar het achterland. “We blijven vannacht hier,’
zegt ze tegen Rockie als ze terug is.

‘Jezus!” antwoordt Rockie.

‘Hierachter is een goede plek, een beetje weg van de zee,’
zegt ze. En dan, stiller, met het hoofd van me afgewend,
terwijl ik doe alsof al mijn aandacht naar mijn schelpen
gaat: ‘Het kind moet nog even wegblijven, het is daar niet
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in orde.” Rockies hoofd zakt tussen zijn schouders, hij
kucht, gaat zitten waar hij staat, zijn hoofd in zijn handen.

Landinwaarts, ter hoogte van het houten kruis op het
duin, de herinnering aan een groot schip dat lang geleden
zonk, zetten ze een tent op. Ik wist niet dat ze een tent bij
zich hadden. Het is zo goed als windstil. Er overvalt me
een angst die op honger en dorst lijkt: dat ik hier zal moe-
ten slapen met achter het duin niets dan de uitgestrekt-
heid van de zee, en boven me niets dan de uitgestrektheid
van de lucht, ik die als de avond komt zo’n behoefte heb
aan een holte om in weg te kruipen: een huis, een bed, een
deken. Ik kan het niet zeggen, ik kijk sprakeloos naar hoe
ze met hun hakken de haringen in de grond stampen.

Als ik iets te eten vraag blijkt dat ze vooral water bij zich
hebben. Ze hebben ook een paar appels en een blik corned
beef, maar geen brood, daar hebben ze in hun haast niet aan
gedacht. Ik lust geen corned beef, dus loop ik het duin op.
Ik neem Lornes verrekijker mee en probeer te zien wat zij
heeft gezien. Ik kan kijken tot aan de graansilo’s verderop,
zie ons huis ver weg, maar het is niet meer dan een stip aan
de horizon. En er is het pad waarlangs we zijn gekomen,
heel vaag, alsof het sinds onze doortocht is overwoekerd.

Ik ga in het zand liggen. Ik kijk heel laag over het land-
schap. Het is als langs mijn vaders borst omhoog kijken,
dezelfde glooiing, dezelfde begroeiing op de plaatsen die
zich verheffen. Ik denk aan de korhoenders op het grind
voor de veranda. Niemand die ze op het aanrecht legde.
Niemand die over hun veren streelde om te zien hoe het
verendek van kleur verandert.

223



Waarom ben ik hier, vraag ik me af. Waarom zo plot-
seling? Ik speur de bosjes af, verwacht dat er iets gebeurt,
dat ik een hert zie, bijvoorbeeld, of dat Jezus uit het kreu-
pelhout verschijnt.

Ik heb een naar gevoel, ik kan niet zitten zonder on-
willekeurig te schommelen. Als mijn pony in de stal staat
gaat hij weven met zijn hoofd, urenlang voor zijn voeder-
bak op en neer. Hij doet het tot ik iets met hem onder-
neem. ‘Hij voelt zich onbehaaglijk,” zegt mijn vader dan.
Het dier wil naar buiten, maar als ik aan onbehagen denk,
denk ik juist aan licht en lucht, wil ik vooral naar binnen.

Rockie en de paarden zijn verdwenen. Lorne heeft de
natte kleren op de scheerlijnen te drogen gehangen. Haar
laarzen staan opzij van de tent, het zweepje erin. Het
wordt donker en ze haalt een gaslamp uit de zadeltas. Hijj
brandt met een blazend geluid aan haar voeten. ‘Wanneer
komt Rockie terug?’ vraag ik. Er verschijnen sterren. Ze
drukt haar sigaret uit in het lege blik van de corned beef.
Ik zeg dat ik naar huis wil, naar mijn bed met de beer en
het nachtlichtje, dat ik niet hier wil overnachten.

Ik sta rechtop in de tent. Mijn voorhoofd raakt het doek. ‘Ga
liggen,” zegt Lorne voor de zoveelste keer. Er zit een tinte-
lende pijn tussen mijn schouderbladen. Ik sta hier al een
tijdje. Over mijn schouder kijken gaat niet, mijn kop zit vast
als in een halster dat veel te strak is aangespannen. De tent
ruikt naar paarden en leder omdat in de hoek de zadels lig-
gen. Het is een goede geur, beter dan die zoute lucht van bui-
ten. Maar hij stelt me niet gerust. Ik kan niet gaan liggen.
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Lorne komt naast me. Geknield raakt ze met haar hoofd
net niet het tentdoek. Ze strijkt door mijn haar en legt haar
vingers tegen mijn gezicht. Ik ruik de geur van nicotine op
haar handen. De gaslamp achter het muggengaas gooit een
warrige schaduw. Ze probeert me tegen zich aan te drukken,
trekt me tegen haar mouwloze jasje dat van molshuid ge-
maakt lijkt, maar ik maak me hard en houd mijn armen stijf.

‘Hier,” zegt ze, ‘laat dit smelten onder je tong.” De gas-
lamp belicht haar dooraderde handen. Ze houdt me een
doosje voor vol kogelronde tabletjes. ‘Mij helpen ze uit-
stekend.” Tk weet niet wat er verholpen moet worden. Ze
zet het doosje tegen mijn lippen. Ik voel dat haar hand
trilt. Ik zuig de pilletjes op zoals ze me vraagt, maar ik kan
niet gaan liggen, de pilletjes werken niet.

Ze stelt voor om even naar buiten te gaan. Ik zeg niet
ja en niet nee. Ze trekt aan de rits. Hij gaat een paar cen-
timeter open en blokkeert. ‘Verdorie,’ sist ze. Ze knielt om
meer kracht te hebben. Ze trekt het tongetje op en neer,
snokt, probeert opnieuw. ‘Wat een rottent,” zegt ze. ‘Een
rottent op een rotdag.’

Ze loopt naar de zijkant van de tent en grijpt het zweepje
dat uit haar laarzen omhoogsteekt. Ik schrik, denk dat ze
naar me toe zal komen, de zweep voor me op zal houden
zoals voor de hengst. Maar dat doet ze niet. Ze gooit de
zweep op de grond en trekt haar laarzen aan. Als een hou-
ten klaas loop ik achter haar aan. We gaan opzij tussen de
struiken, maar ik kan geen plas meer doen, zelfs niet als zij
het me voordoet. ‘Ga terug en wacht tot ik kom. Ik blijf niet
lang,’ zegt ze als ze klaar is. De punt van haar sigaret zweeft
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voor haar uit. Ik ga naar de tent, blijf ervoor staan, kan niet
naar binnen. Op de grond vind ik haar zweepje. Ik weet dat
er overal doornstruiken zijn, maar ik loop haar toch ach-
terna. Het zweepje zwaai ik als een blinde voor me uit.

Lorne gaat naar de plek waar Rockie en de paarden
zijn. Terwijl ze stapt slaat ze het zand uit haar kleren. Ik
blijf aan de andere kant van het bosje. In het donker lij-
ken de duinen allemaal op elkaar. Ik oriénteer me op het
kruis van het gezonken schip. Ik volg haar, het bosje tus-
sen ons in. Ze kijkt niet één keer in mijn richting.

Rockie heeft de paarden naar de kreek verderop ge-
bracht. De wind kan weer opsteken, achter het hagenbos
staan de dieren beschut. Bovendien groeit er klaver en alfalfa.
Hij heeft er zijn eigen slaapplek met een zeil en een slaap-
zak. Je weet waar hij is omdat je steeds zijn kuchje hoort.

‘Dit lukt nooit,” hoor ik haar zeggen als ze hem heeft
bereikt. ‘Tk dacht dat ik goed was met kinderen, maar hier
breng ik niets van terecht.’

Rockie richt zich op. Hij kucht en ritst zijn slaapzak
open. Lorne gaat naast hem op het zeil zitten.

Ze zitten met hun gezicht naar de paarden toe. Het
belet me niet om de zweep op te tillen en uit het struikge-
was naar voren te springen. Ik ren recht op de dieren af. Zo
hard ik kan sla ik met de zweep op de merrie van mijn
vader. De merrie hinnikt, springt verschrikt opzij.

‘Ho!” hoor ik Rockie roepen. In een flits zie ik hem naar
het paard toe hollen en zijn arm om de nek van het dier
gooien. Alsof het afgesproken is vliegt Lorne op mij af, pakt
me op, rukt me naar achter, weg van het paard en haar hoeven.
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De merrie wordt weer rustig. Ik ben nog niet sterk, maar
ik heb haar goed geraakt. Rockie praat met het dier, ik
weet niet wat hij zegt. Het duurt een tijdje, en dan komt
hij bij ons terug. Ik sta tegen Lorne aan, tril nog na, kan
niet uitleggen wat me bezielde.

Zoals hij de paarden naar zee bracht, leidt Rockie me tot
bij de merrie. Ik zie het glanzen van haar vacht in het donker,
hoor haar adem, het kloppen van haar hoef als we naderen.

Rockie praat met mij. ‘Ze weet het niet meer, ze herinnert
zich niet wat ze heeft gedaan. Dus is het nu te laat om haar
te slaan. Het is een goed paard, ze was alleen maar korzelig
omdat ze last had van haar eczeem. We hadden al veel eerder
naar de zee moeten komen. De zee ontsmet. Stout is ze nooit
geweest. Zonder jeuk had ze haar benen niet opgegooid. Ze
heeft geen kwaad in de zin. Kijk naar haar, in haar ogen zie
je het heelal.” Hij tilt me op. Ik kan zien dat de merrie ons
ziet, veel beter dan wij haar in het donker. Haar zwarte, ko-
gelronde oog glinstert, de sterren schitteren op haar oogbol.

We wandelen langs de hagenbosjes terug. Ik ben kalm
nu, ik kan mijn hoofd draaien zonder pijn te voelen in mijn
nek. Lorne loopt een eind voor ons uit. ‘Rockie, ik wil een
raadsel,” vraag ik als we ter hoogte van het kruis komen.

‘Wat voor een raadsel?’

‘Gewoon iets waarvan jij denkt dat ik het niet weet.
Papa geeft altijd raadsels als ik niet kan slapen.” Rockie
legt zijn hoofd in zijn nek en zucht heel diep. Zijn ene arm
ligt over mijn schouder, onder de andere klemt hij zijn
slaapzak. Niet volgens plan, maar hij slaapt vannacht niet
bij de paarden.
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Ik lig tussen hen in, de zure lucht die ze uitademen strijkt
over mijn gezicht. Ik slaap slecht, ik ben niet gewend aan
bewegende lijven naast me. Lang voor de dag aanbreekt
ben ik wakker. Ik loop naar buiten, het duin op. Ik klim
met mijn tenen diep in het zand de helling op, voel mijn
hielen wegzinken als ik eenmaal over de duinrug heen
ben. Tussen het helmgras lukt het me eindelijk te plassen.
Een kleine vissersvloot vaart uit, waaiert uit over de zee,
wordt onzichtbaar in de mist.

Ik ga weer naar binnen, al is de warmte in de tent on-
draaglijk. Ik luister naar het ademen van de twee volwas-
sen mensen naast me. Reusachtig als walvissen zijn ze,
maar onrustig, bewegend en kreunend in hun slaap. Ik
houd me stil maar ze beginnen toch te praten. Soezerig,
in korte zinnen meldend dat het nog veel te vroeg is, maar
het lukt geen van ons drie om weer in te slapen.

Lorne gaat meteen op de heuvelrug staan. De mist is
opgetrokken en de wind is terug. Ze tuurt, laat vervolgens
de verrekijker zakken. Ze heeft last van de piekjes haar die
in haar gezicht zwiepen. Twee meeuwen vechten in hun
vlucht. “We moeten terug, je hebt vast honger,” zegt ze als
ze weer beneden komt.

We keren terug in de zekerheid dat we beter hadden
kunnen blijven. Over de mais ver weg scheren windhozen.
Rockie en Lorne rijden met op elkaar geklemde kaken. De
paarden raken bestoven. Je zou verwachten dat ze gaan-
deweg hun stal ruiken, maar ze voelen de spanning: ze
rukken veel meer aan hun teugels dan gisteren, zelfs mijn
pony wordt stug. We komen weer langs hun huis met de
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huidjes. We passeren de vijver met de eenden. We door-
kruisen het stoppelveld en maken de omweg om de
doornstruiken in de akkerrand te vermijden. Op het kar-
renspoor beginnen Rockie en zijn paard te sjokken.

Nu zie ik het, nu begrijp ik waar Lorne door de verre-
kijker naar keek. Mijn moeders was hangt nog steeds aan
de wasdraad. Hij is kurkdroog ondertussen, hij raakt zelfs
stoffig van de droge wind, maar iets houdt haar zo bezig dat
ze er niet toe komt de lakens, de handdoeken, de onder-
broeken waarvoor ze zich geneert, van de lijn te halen.

We maken de paarden aan de schutting vast. Rockie
wacht op Lorne, zonder haar gaat hij de veranda niet op.
Lorne bijt op haar lip, strijkt door haar haren, blijft voor
de deur met haar ene voet op de andere wachten.

Mijn moeder heeft ons horen komen. ‘Chloe!’ roept ze,
alleen mijn naam. Ze komt de deur uit, grijpt mijn hoofd
vast en kust mijn haren. Ze wendt haar blik af als ik haar
aankijk, haar slechte oog onbedekt, de iris dof. Ze houdt
de hordeur voor me open.

Ik heb mijn armen voor mijn borst gekruist. Ik kan niet
naar binnen. De pijn tussen mijn schouderbladen is terug,
en er is weer die onwil van mijn armen en mijn benen. Ze
bewegen niet, ze zitten aan me vast als planken.

Onze kleren scheppen wind, het stof op de vlonder vliegt
op en waait tegen ons aan. Lorne heeft haar zweepje in
haar rijlaars zitten. Ik hoop dat ze het pakt, het ophoudt
en me naar binnen dwingt, maar ik ben geen paard, ze ge-
bruikt het niet tegen mij.
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Omdat ik blijf staan gaat mijn moeder weer het huis in.
Als ze terugkeert zien we eerst haar rug. Ze trekt iets achter
zich aan op grote wielen. Het is een rolstoel. Mijn vader
zit erin. Om zijn nek zit een witte, hoge band. Zijn voeten
staan houterig in de steunen, zijn armen liggen stram op
de armleuningen, maar op zijn gezicht heeft hij een glim-
lach. ‘Goeiemorgen,’ zegt hij met een basstem die ik niet
herken. Hijj tilt zijn hand op en beweegt zijn vingers.

De opluchting bij Lorne en Rockie! Hun mond valt open,
hun handen vliegen naar hun gezicht. Ze lopen op hem af,
grijpen hem bij de bovenarm, lachen en praten. Ze staan zo
dicht tegen hem aan dat zijn stoel achteruitrolt. Mijn moe-
der moet hem op de rem zetten om hem stil te laten staan.

Mijn tong zit droog tegen mijn verhemelte. Ik kijk naar
mijn vaders armen en zijn benen. Ik herken de stramheid,
de verkramptheid die je plots kan treffen. Mijn benen ont-
spannen, ik kan mijn armen optillen, ik kan naar hem toe
lopen en hem aanraken; de hand die ter hoogte van mijn
schouderbladen mijn teugels vasthield, laat los.

Zestien dagen later sterft hij aan de gevolgen van zijn val.
Wat ik me herinner is niet zijn dood, of de begrafenis die
erop gevolgd moet zijn. Wat me is bijgebleven is de vreugde
van die winderige ochtend dat hij in de deuropening ver-
scheen, lachte, zijn hand optilde en ‘goeiemorgen’ zei.
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