De laqué schoentjes van Anna

Anne Provoost

Hun moeders maken voor ieder een pakzak, een ‘bazatse’. Ze stoppen er onder-
goed en sokken in, een washandje en een nachtpon. Ze schrijven op een steek-
kaart de naam van het kind, wanneer het is geboren, of het zijn communie heeft
gedaan, op welk adres zijn familie is gevlucht, en welk beroep zijn ouders willen
dat het later uitoefent... Hun vader knoopt de oudsten in de oren dat ze voor de
jongsten moeten zorgen. Hij maakt de zolen van hun laarsjes vast, klopt doorge-
schoten spijkers terug, en smeert met ossenvet het brosse leer tot in de naden in.
Anna’s voeten zijn erg gegroeid de voorbije maanden. Haar tenen zitten geklemd,
de doorgeefschoenen van haar zussen zijn er niet meegekomen tijdens de vlucht,
en eris geen tijd meer om er nieuwe te laten maken. De schoenmaker heeft nog
eenzondags paardat haar past, stadse modegevalletjesvan glimmend laqué, niet
erg praktisch voor een reizend kind, maar omdat Marie-Louise — met de feilloze
intuitie van een moeder - beseft dat laqué schoentjes een moeilijk afscheid draag-
lijk zullen maken, koopt ze ze zonder aarzelen. Ze strooit er talkin omdat het kind

ze niet meer zal kunnen inlopen voor ze vertrekt.

Dekinderen kleden zich nadevroegmisom, twee hemdjesoverelkaar, een te warm
vest voor de tijd van het jaar, daar bovenop toch nog maar eenjas -‘omdat het zo
ver van hier heel ander weer kan zijn dan bij ons’. Rond hun nek, aan een stuk
touw, een schapulier en een medaillon van Onze Lieve Vrouw, en hun steekkaart
met aan de voorkant in goed leesbare letters hun leeftijd en voornaam. Ze lopen
met hun bazatse over hun schouder naar het boerhof van Devloo, tot zo ver nog

samen met hunvader en moeder, grootouders, broers en zusjes. Wachtend aan de



bareel zien ze ze van alle kanten komen in stoet over de wegels, ‘de kolonisten’, de
kinderen uit boerderijen en vluchtelingenbarakken die net als zij naar Frankrijk
gaan‘omteleren’. UitderichtingvanStavele, netalsdekinderen zwoegend in veel
te warme kleren, de donkere, kegelvormige gestaltes van de Zusters Paulienen,
hun habijten en kappen zorgvuldig gesteven voor de grote reis naar Parijs.
Vervolgens, nadat de kinderen zijn geteld en de lijst is overlopen, het aarden pad
naarhetveerpontop, hun moeders metslepende voeten, hunvaders weggedoken
onder hun petten of hoeden, hun grootmoeders met hun gehaakte omslagdoe-
ken strak om hun schouders,
alsof ze zich klaar houden
voor een intense koude. Op
de aanlegkade geven ze de
kinderen een aai over het
hoofd, een kruisje, sommi-
gen een ‘pieptje’, herhalen
met onvaste stem voor de
zoveelste keer dat ze braaf
moeten zijn, dat ze moeten

luisteren naar de zusters,

datze hun best moetendoen

op school, dat ze meteen

bij aankomst een briefje moeten schrijven om te zeggen waar ze gelogeerd zijn,
zodat ze mekaar kunnen terugvinden na de oorlog. Dan gaan zitten, beheerst en
kalm op het schommelende veer, en met acht per keer naar de overzijde, in meer-
dere bewegingen, tot op de ene oever zich de zusters en de vertrekkende kinderen
bevinden, op de andere alleen nog de thuisblijvers. Daarna nog één keer zwaaien,
en in het arcadische landschap van elkaar wijken, de vrouwen met een hoek
van hun voorschoot hun ogen deppend, de mannen hun neus snuitend in grote
blauwe zakdoeken. De ouders en familieleden gaan oostwaarts terug naar hun
barakken en hun boerderijen, allen met de dood in het hart omdat ze niet weten
hoe lang ze zullen zijn gescheiden, de vertrekkende meisjes en jongens weg van
de ljzer in de tegenovergestelde richting, de kleinsten aan de hand van de groten,
flink doorstappend om hun meesteressen bij te houden, Anna gesterkt door haar

stugge maar erg Parijse laqué schoentjes.



De dieseltram in Beveren zit al vol kinderen die zijn opgestapt in de Melkerij van
Poperinge. Ze schikken op voor die van Stavele, en samen sporen ze verder over
Leisele en Houtem door 't Blote naar Veurne. Omdat zich daar de onverzadig-
bare oorlog bevoorraadt, met kanonnen, caissons en munitie, is dit de gevaar-
lijkste plek van het Belgische front. Het station is een aanhoudend doelwit voor
de Duitsers, dus de dieseltram houdt zich op het Westelijk spoor, gaat naar de
goede kant, de Franse kant van de stad tot aan de buitenwijk Petit Paris. Van
daar moeten de kinderen te voet
anderhalve kilometer verderop
naar de Posterie, waar op een
spoorweg die een aardappelveld
van een bietenveld scheidt een
trein klaarstaat met een locomo-
tief onder stoom. Er lopen van alle
kanten kinderen op af, ze worden
met paardenkoetsen aangevoerd,
met ambulances, of komen te voet

van over de duinen gewandeld. De

spoorwegbedienden stapelen hun
pakzakken in de bagagedragers.
De begeleiders - kantonnaal opziener Hellebuyck, vijf meesters, de vijf zusters
Paulienen en negen zusters Annunciaten - verspreiden zich over de wagons. Ze
doen wat ze kunnen om onder de honderden kinderen die ze nog nooit hebben
gezien, en waar ze de naam niet van kennen, de orde te handhaven. Tegen vijf
uur maken spoorwegbedienden met gebonk van metaal op metaal de portieren
dichtentrektzichde treinop de krachtvan zijn hittein beweging. Het laatste wat
de familieleden in het bietenveld nog van hun kinderen zien zijn hun wuivende
handjes aan de coupéraampjes. De trein trekt de grens met Frankrijk over, steeds
verder gevrijwaard gebied in, over Boulogne, naar Etaples en Noyelle, langzaam,
bijna stapvoets, om niet de aandacht te trekken van de Duitsers. Bij het vallen
van de avond gaat hij met gedoofde lichten langs Abbeville en Amiens, telkens
weer halthoudend, wachtend, op toestemming, op afstemming met de seinpost-
bedienden, met de baanwachters en de lampenisten. Allen zijn zich bewust van

het bijzondere cargo dat hier vordert: 159 meisjes en 143 jongens, onschuldige,



onbeschermde vluchtelingenkinderen, de jongste vier, de oudste niet ouder dan
vijftien en een half, de laatste kinderen van het land die nog niet in handen zijn
van de Duitsers, de generatie die straks de natie weer zal moeten opbouwen,

’Espoir de la Belgique.

Ze doorkruisen Creil en Pierfitte in de ochtendschemer. Achter de lichter worden-
deramen hoge huizen met balkonsen smalle luiken, tientallen schoorsteenpijpen
op de daken, ezels en koetsen in de straten, werkvolk dat onder halo’s van elek-
trische lantaarnpalen in het vroege ochtenduur naar de miljoenenstad optrekt,
onder hoeden en op lederen
schoenen, niet in werktenue,
maar a la mode. De kinderen
die ontwaken moeten plas-
sen, hebben dorst, willen
gaan staan en door de wagon
bewegen. Als ze ter hoogte
van Saint-Denis de contou-
ren van de basiliek ontwaren,
meteen erna ook die van de
Tour Eifel, zetten de oudste
jongens een gejoel in dat de
anderen voorzichtig onder-
steunen. Ze schieten hun
jassen aan, zetten hun petten
en hoedjes op, hangen hun
gepak kruiselings over hun
schouder, en drukken zich in
het gangpad tegen elkaar op.
Als de trein de Gare du Nord

binnenrijdt komen van alle

kanten spoorwegbedienden toegesneld om de kinderen te helpen. Ze nemen
hun bagage aan, reiken hen de hand op de hoge treeplank. Als ze vervolgens
met een sprong op Parijse grond terecht komen, blijven ze als versteend staan,

beduusd van het gewemel van reizigers, krantenjongens, kruiers, bedelaars,



tabaksverkopers en straatvegers, verschrikt door de stationse geluiden die onder

de koepel van glas en metaal weergalmen: uitblazende stoomvaten, piepende

remmen, spoorwachters die reizigers toeroepen, schril gefluit. Aangepord door

hun begeleiders, tegen elkaar op lopend van het rondkijken, bewegen ze richting

de spoorwegbumpers tot bij een groepje deftig uitgedoste mannen en vrouwen,

de heren met bolhoeden, de dames met rokken tot op de enkels, ingesnoerde
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tailles en hoeden op gecoiffeerde
kapsels: senator Louis-Francois
Empain, volksvertegenwoordiger
Emile Brunet, en een tiental vrij-
willigers van het Foyer van Maria

van Rysselberghe.

Bij de post van het Rode Kruis
staan achter schragentafels vrou-
wen in verpleeguniformen en man-
nen met opgerolde hemdsmou-
wen. Ze geven de kinderen melk
en brood. De kinderen nemen het
brood aan zonder erin te bijten. Ze
nippen van de melk maar houden
hun ogen aandachtig opgeslagen,
de wemeling om hen heen schuins
gadeslaand, met al die nieuwe
Parijse verschijningen, jongelui
met borsalino’s diep over de ogen,
kinderenop steps, bakkersjongens
met linnen mutsen op de puntvan
hun schedel, .. de algehele station-
se drukte die boerenkinderen niet
kennen. Ze bewegen nauwelijks,

draaien hooguit nu en dan een

kwartslag om hun as, er nauwgezet over wakend om niet door de anderen te

worden verdreven, hun positie in de binnenzijde van de groep te behouden, niet

inde zijkant terecht te komen, als bange dieren die vertrouwen op hun soort.



Ze gaan het gebouw uit, het stationsplein over en het trottoir langs, onder de
bomenrij van de Boulevard de Dénain, voorbij de tientallen geparkeerde stoot-
karren, tombereaus, White Chapel-koetsen en bourbonnaises, tot bij een lange
rij stationair draaiende char-a-bancs, motor-omnibussen van Thomas Cook, met
chauffeursin zwart livrei die hen doen instappen, twintig kinderen per voertuig,

op de voorbank een begeleidende zuster of een meester.

De colonne automobiles volgt de Boulevard Saint-Michel richting Saint Germain
des Prés, gaat de Rue de Sevres af tot aan de het plein en de kerk Saint Sulpice,
en houdt stil op het plein met ‘de Fontein van de Bisschoppen’, een huizenhoog
sculptuur met vier rug aan rug getroonde manspersonen omringd door stenen
leeuwen. Aan het gietijzeren traliewerk langs de oostzijde van het plein staat
een groep gendarmes. Met hun jaspanden uitstaand, de klep van hun uniformpet
diep over hun ogen, hun ene been
afwachtend opgetrokken en een
voet in het traliewerk gehaakt
een rij zwaluwen lijkend die een
nieuw seizoen afwachten om zich
in glijvlucht van elkaar te verwij-
deren. Zodra ze de char-a-bancs
opmerken komen ze in beweging.

Ze helpen de kinderen uitstap-
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van hen over, leiden hen binnen
in het met gietijzer omheinde
gebouw - donkere arduinsteen,
vier verdiepingen hoog, per ver-
dieping zeventien boogramen,
een geprononceerde toegang
van gemetselde zuilen - waar
de seminaristen bij de invoering
van de Wet op de Congregaties
hardhandig zijn uitgezet, en dat

jarenlang het depot is geweest
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van het een paar honderd meter verderop gelegen Musée de Luxembourg. Bij het
uitbreken van de oorlog zijn de kunstwerken en schilderijen door de invoelende
gendarmes opzij geschoven. Na een opknapbeurt van enkele weken hebben ze
een stadje in een stad gecre-
eerd, met een dokterspraktijk,
wasserijen, eetzalen, kamers
met kleine fornuisjes, en
het als Secours beschikbaar
gesteld voor de tienduizenden
vluchtelingen die de Parijse
binnenstad in stroomden, uit
Artois, Picardié, Champagne,
Antwerpen, leper, Reims, en

Soisson. De vrouw van Paul

Peltier gaat elke ochtend naar
Les Halles om de verkopers
aldaar ervan te overtuigen hun onverkochte waren te doneren. Het voedsel
wordt in de keuken door de echtgenotes en de dochters van de gendarmes bereid.
Tegen dat de kinderen uit de Westhoek aankomen zijn er in de Secours al bijna

twintigduizend vluchtelingen gepasseerd.

Ook hier weer staan vrijwilligers hen op te wachten, opnieuw van die ranke
verschijningen met rechte rokken en zijden blouses met kraagjes van brode-
rie en witte manchetten. Dit keer zijn het de vaste medewerksters van Edith
Whartons Oeuvre des Enfants de Flandres. Ze nemen de zusters en de meesters
apart om papieren te overhandigen, het protocol van de komende dagen te
bespreken, en hen het gebouw te leren kennen. Ondertussen worden de
kinderen door de gendarmes meegenomen, eerst naar een plek om hun
pakzakken te deponeren, dan naar het sanitair. Niemand die eraan denkt dat de
kinderen alleen maar een plank met een gat in gewoon zijn, dat ze nog nooit zo’'n
witporseleinen plateau met twee voetsteunen hebben gezien, en dat ze niet
weten hoe ze een Frans ‘vertrek’ moeten gebruiken. Ze gissen, proberen, morsen,
en behelpen zich met hun zakdoek. Het deert niet zo voor de kinderen met bot-

tines, maar hetis lastig voor een meisje op laqué schoenen.



Erkomt een barbier langs om de jongens ‘scharre’ te scheren. Voor de meisjes is er
een Franse vrijwilligster die, met meer geduld, staartjes en vlechten losmaakt en
boven een wit blad papier begint te kammen. De kinderen ondergaan de opeen-
volgende behandelingen van de vrijwilligers en gezondheidswerkers als vissen op
het droge, met verstomming geslagen bij de efficiéntie en redelijkheid van men-
sen die ze niet kennen, die hun taal niet spreken, maar zich desondanks over hen
ontfermen. Tegen vier uur in de middag moeten ze opnieuw naar de réfectoire,
nu voor een boterham met smout, en meteen daarna naar de Petite Salle, waar
beddenzakken van grijs en wit gestreepte tijk op de stenen vloer zijn uitgespreid.

Het zijn er maar honderd voor driehon-

derd kinderen, dus moeten ze gaan liggen

per drie, uitgekleed tot op hun hemdje,

hun kleren aan hun voeteneinde.

Zodra ze slapen gaan de wassers van de
Secours de beddenzakken langs om alle

kleren op te halen. Veel gerief is tot op de
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draad versleten. Moeders en grootmoe-
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gebleven tijdens de vlucht, maardestofis
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verschraald en ontbrekende knopen zijn
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vervangen door stukken touw. Wat nog
bruikbaar is, wordt gestoomd, gewassen,
versteld, en in de cyclus gebracht van de
oorlogskleding. Als de kinderen de volgen-
de ochtend wakker worden, moeten ze
in hun hemd aanschuiven bij ‘het depot’,

waar stapels en stapels door Parijzenaars

gedoneerde kleding voor hen klaarligt,
min of meer geschikt per geslacht en per
leeftijd. Een Franse vrijwilligster helpt
de kinderen iets uit te zoeken, verstelt indien nodig tot de stukken min of meer
passen. Van haar verblijf in het transitcentrum Secours de Guerre van Saint-

Sulpice is dit wat Anna haar hele leven zal onthouden. Dat de nacht dat haar



kleren werden gehaald ook haar laqué schoentjes waren verdwenen. Ze door-

zocht met haar zusjes de Petite Salle, deed navraagin de wasserij en in het depot,
en kreeg te horen dat ze op haar spullen moest passen omdat door de vluchtelin-
genvoortdurend werd gestolen. De zusters Paulienen, die wel wat anders aan hun
hoofd hadden dan een paar zoekgeraakte meisjesschoenen, gaven haar gedoneer-
de bottines uit het depot om mee tot aan de kolonie te lopen. De inzet van tiental-
len welwillende gendarmes, vrijwilligers, donateurs en overheidsinstanties, die al
maanden hun uiterste best deden om het lot van de vluchtelingen te verbeteren,
werd in het hoofd van het negenjarige meisje dat later mijn grootmoeder zou
worden gewist door één iemand die zich niet had kunnen inhouden, en aan de

haal was gegaan met een paar stadse modegevalletjes van glimmend laqué.



