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Hun moeders maken voor ieder een pakzak, een ‘bazatse’. Ze stoppen er onder-

goed en sokken in, een washandje en een nachtpon. Ze schrijven op een steek-

kaart de naam van het kind, wanneer het is geboren, of het zijn communie heeft 

gedaan, op welk adres zijn familie is gevlucht, en welk beroep zijn ouders willen 

dat het later uitoefent…. Hun vader knoopt de oudsten in de oren dat ze voor de 

jongsten moeten zorgen. Hij maakt de zolen van hun laarsjes vast, klopt doorge-

schoten spijkers terug, en smeert met ossenvet het brosse leer tot in de naden in. 

Anna’s voeten zijn erg gegroeid de voorbije maanden. Haar tenen zitten geklemd, 

de doorgeefschoenen van haar zussen zijn er niet meegekomen tijdens de vlucht, 

en er is geen tijd meer om er nieuwe te laten maken. De schoenmaker heeft nog 

een zondags paar dat haar past, stadse modegevalletjes van glimmend laqué, niet 

erg praktisch voor een reizend kind, maar omdat Marie-Louise – met de feilloze 

intuïtie van een moeder – beseft dat laqué schoentjes een moeilijk afscheid draag-

lijk zullen maken, koopt ze ze zonder aarzelen. Ze strooit er talk in omdat het kind 

ze niet meer zal kunnen inlopen voor ze vertrekt.  

De kinderen kleden zich na de vroegmis om, twee hemdjes over elkaar, een te warm 

vest voor de tijd van het jaar, daar bovenop toch nog maar een jas – ‘omdat het zo 

ver van hier heel ander weer kan zijn dan bij ons’. Rond hun nek, aan een stuk 

touw, een schapulier en een medaillon van Onze Lieve Vrouw, en hun steekkaart 

met aan de voorkant in goed leesbare letters hun leeftijd en voornaam. Ze lopen 

met hun bazatse over hun schouder naar het boerhof van Devloo, tot zo ver nog 

samen met hun vader en moeder, grootouders, broers en zusjes. Wachtend aan de 
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bareel zien ze ze van alle kanten komen in stoet over de wegels, ‘de kolonisten’, de  

kinderen uit boerderijen en vluchtelingenbarakken die net als zij naar Frankrijk 

gaan ‘om te leren’. Uit de richting van Stavele, net als de kinderen zwoegend in veel 

te warme kleren, de donkere, kegelvormige gestaltes van de Zusters Paulienen, 

hun habijten en kappen zorgvuldig gesteven voor de grote reis naar Parijs. 

Vervolgens, nadat de kinderen zijn geteld en de lijst is overlopen, het aarden pad 

naar het veerpont op, hun moeders met slepende voeten, hun vaders weggedoken 

onder hun petten of hoeden, hun grootmoeders met hun gehaakte omslagdoe-

ken strak om hun schouders, 

alsof ze zich klaar houden 

voor een intense koude. Op 

de aanlegkade geven ze de 

kinderen een aai over het 

hoofd, een kruisje, sommi-

gen een ‘pieptje’, herhalen 

met onvaste stem voor de 

zoveelste keer dat ze braaf 

moeten zijn, dat ze moeten 

luisteren naar de zusters, 

dat ze hun best moeten doen 

op school, dat ze meteen 

bij aankomst een briefje moeten schrijven om te zeggen waar ze gelogeerd zijn, 

zodat ze mekaar kunnen terugvinden na de oorlog. Dan gaan zitten, beheerst en 

kalm op het schommelende veer, en met acht per keer naar de overzijde, in meer-

dere bewegingen, tot op de ene oever zich de zusters en de vertrekkende kinderen 

bevinden, op de andere alleen nog de thuisblijvers. Daarna nog één keer zwaaien,  

en in het arcadische landschap van elkaar wijken, de vrouwen met een hoek 

van hun voorschoot hun ogen deppend, de mannen hun neus snuitend in grote 

blauwe zakdoeken. De ouders en familieleden gaan oostwaarts terug naar hun 

barakken en hun boerderijen, allen met de dood in het hart omdat ze niet weten 

hoe lang ze  zullen zijn gescheiden, de vertrekkende meisjes en jongens weg van 

de IJzer in de tegenovergestelde richting, de kleinsten aan de hand van de groten, 

flink doorstappend om hun meesteressen bij te houden, Anna gesterkt door haar 

stugge maar erg Parijse laqué schoentjes. 
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De dieseltram in Beveren zit al vol kinderen die zijn opgestapt in de Melkerij van 

Poperinge. Ze schikken op voor die van Stavele, en samen sporen ze verder over 

Leisele en Houtem door ’t Blote naar Veurne. Omdat zich daar de onverzadig- 

bare oorlog bevoorraadt, met kanonnen, caissons en munitie, is dit de gevaar-

lijkste plek van het Belgische front. Het station is een aanhoudend doelwit voor 

de Duitsers, dus de dieseltram houdt zich op het Westelijk spoor, gaat naar de 

goede kant, de Franse kant van de stad tot aan de buitenwijk Petit Paris. Van 

daar moeten de kinderen te voet 

anderhalve kilometer verderop 

naar de Posterie, waar op een 

spoorweg die een aardappelveld 

van een bietenveld scheidt een 

trein klaarstaat met een locomo-

tief onder stoom. Er lopen van alle 

kanten kinderen op af, ze worden 

met paardenkoetsen aangevoerd, 

met ambulances, of komen te voet 

van over de duinen gewandeld. De 

spoorwegbedienden stapelen hun 

pakzakken in de bagagedragers. 

De begeleiders – kantonnaal opziener Hellebuyck, vijf meesters, de vijf zusters 

Paulienen en negen zusters Annunciaten – verspreiden zich over de wagons. Ze 

doen wat ze kunnen om onder de honderden kinderen die ze nog nooit hebben 

gezien, en waar ze de naam niet van kennen, de orde te handhaven. Tegen vijf 

uur maken spoorwegbedienden met gebonk van metaal op metaal de portieren 

dicht en trekt zich de trein op de kracht van zijn hitte in beweging. Het laatste wat 

de familieleden in het bietenveld nog van hun kinderen zien zijn hun wuivende 

handjes aan de coupéraampjes. De trein trekt de grens met Frankrijk over, steeds 

verder gevrijwaard gebied in, over Boulogne, naar Etaples en Noyelle, langzaam, 

bijna stapvoets, om niet de aandacht te trekken van de Duitsers. Bij het vallen 

van de avond gaat hij met gedoofde lichten langs Abbeville en Amiens, telkens 

weer halthoudend, wachtend, op toestemming, op afstemming met de seinpost-

bedienden, met de baanwachters en de lampenisten. Allen zijn zich bewust van 

het bijzondere cargo dat hier vordert: 159 meisjes en 143 jongens, onschuldige, 
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onbeschermde vluchtelingenkinderen, de jongste vier, de oudste niet ouder dan 

vijftien en een half, de laatste kinderen van het land die nog niet in handen zijn 

van de Duitsers, de generatie die straks de natie weer zal moeten opbouwen,  

l’Espoir de la Belgique. 

Ze doorkruisen Creil en Pierfitte in de ochtendschemer. Achter de lichter worden-

de ramen hoge huizen met balkons en smalle luiken, tientallen schoorsteenpijpen 

op de daken, ezels en koetsen in de straten, werkvolk dat onder halo’s van elek-

trische lantaarnpalen in het vroege ochtenduur naar de miljoenenstad optrekt, 

onder hoeden en op lederen 

schoenen, niet in werktenue, 

maar à la mode. De kinderen 

die ontwaken moeten plas-

sen, hebben dorst, willen 

gaan staan en door de wagon 

bewegen. Als ze ter hoogte 

van Saint-Denis de contou-

ren van de basiliek ontwaren, 

meteen erna ook die van de 

Tour Eifel, zetten de oudste 

jongens een gejoel in dat de 

anderen voorzichtig onder-

steunen. Ze schieten hun 

jassen aan, zetten hun petten 

en hoedjes op, hangen hun 

gepak kruiselings over hun 

schouder, en drukken zich in 

het gangpad tegen elkaar op. 

Als de trein de Gare du Nord 

binnenrijdt komen van alle 

kanten spoorwegbedienden toegesneld om de kinderen te helpen. Ze nemen 

hun bagage aan, reiken hen de hand op de hoge treeplank. Als ze vervolgens 

met een sprong op Parijse grond terecht komen, blijven ze als versteend staan, 

beduusd van het gewemel van reizigers, krantenjongens, kruiers, bedelaars,  
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tabaksverkopers en straatvegers, verschrikt door de stationse geluiden die onder 

de koepel van glas en metaal weergalmen: uitblazende stoomvaten, piepende 

remmen, spoorwachters die reizigers toeroepen, schril gefluit. Aangepord door 

hun begeleiders, tegen elkaar op lopend van het rondkijken, bewegen ze richting 

de spoorwegbumpers tot bij een groepje deftig uitgedoste mannen en vrouwen, 

de heren met bolhoeden, de dames met rokken tot op de enkels, ingesnoerde 

tailles en hoeden op gecoiffeerde 

kapsels: senator Louis-François 

Empain, volksvertegenwoordiger 

Emile Brunet, en een tiental vrij-

willigers van het Foyer van Maria 

van Rysselberghe. 

Bij de post van het Rode Kruis 

staan achter schragentafels vrou-

wen in verpleeguniformen en man-

nen met opgerolde hemdsmou-

wen. Ze geven de kinderen melk 

en brood. De kinderen nemen het 

brood aan zonder erin te bijten. Ze 

nippen van de melk maar houden 

hun ogen aandachtig opgeslagen, 

de wemeling om hen heen schuins 

gadeslaand, met al die nieuwe 

Parijse verschijningen, jongelui 

met borsalino’s diep over de ogen, 

kinderen op steps, bakkersjongens 

met linnen mutsen op de punt van 

hun schedel, … de algehele station- 

se drukte die boerenkinderen niet 

kennen. Ze bewegen nauwelijks, 

draaien hooguit nu en dan een 

kwartslag om hun as, er  nauwgezet over wakend om niet door de anderen te  

worden verdreven, hun positie in de binnenzijde van de groep te behouden, niet 

in de zijkant terecht te komen, als bange dieren die vertrouwen op hun soort. 
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Ze gaan het gebouw uit, het stationsplein over en het trottoir langs, onder de 

bomenrij van de Boulevard de Dénain, voorbij de tientallen geparkeerde stoot-

karren, tombereaus, White Chapel-koetsen en bourbonnaises, tot bij een lange 

rij stationair draaiende char-à-bancs, motor-omnibussen van Thomas Cook, met 

chauffeurs in zwart livrei die hen doen instappen, twintig kinderen per voertuig, 

op de voorbank een begeleidende zuster of een meester.

De colonne automobiles volgt de Boulevard Saint-Michel richting Saint Germain 

des Prés, gaat de Rue de Sèvres af tot aan de het plein en de kerk Saint Sulpice, 

en houdt stil op het plein met ‘de Fontein van de Bisschoppen’, een huizenhoog 

sculptuur met vier rug aan rug getroonde manspersonen omringd door stenen 

leeuwen. Aan het gietijzeren traliewerk langs de oostzijde van het plein staat 

een groep gendarmes. Met hun jaspanden uitstaand, de klep van hun uniformpet 

diep over hun ogen, hun ene been 

afwachtend opgetrokken en een 

voet in het traliewerk gehaakt 

een rij zwaluwen lijkend die een 

nieuw seizoen afwachten om zich 

in glijvlucht van elkaar te verwij-

deren. Zodra ze de char-à-bancs 

opmerken komen ze in beweging. 

Ze helpen de kinderen uitstap-

pen, nemen stukken bagage 

van hen over, leiden hen binnen 

in het met gietijzer omheinde 

gebouw – donkere arduinsteen, 

vier verdiepingen hoog, per ver-

dieping zeventien boogramen, 

een geprononceerde toegang 

van gemetselde zuilen – waar 

de seminaristen bij de invoering 

van de Wet op de Congregaties 

hardhandig zijn uitgezet, en dat 

jarenlang het depot is geweest 
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van het een paar honderd meter verderop gelegen Musée de Luxembourg. Bij het  

uitbreken van de oorlog zijn de kunstwerken en schilderijen door de invoelende  

gendarmes opzij geschoven. Na een opknapbeurt van enkele weken hebben ze 

een stadje in een stad gecre-

ëerd, met een dokterspraktijk, 

wasserijen, eetzalen, kamers 

met kleine fornuisjes, en 

het als Secours beschikbaar  

gesteld voor de tienduizenden 

vluchtelingen die de Parijse 

binnenstad in stroomden, uit 

Artois, Picardië, Champagne, 

Antwerpen, Ieper, Reims, en 

Soisson. De vrouw van Paul 

Peltier gaat elke ochtend naar 

Les Halles om de verkopers  

aldaar ervan te overtuigen hun onverkochte waren te doneren. Het voedsel 

wordt in de keuken door de echtgenotes en de dochters van de gendarmes bereid.  

Tegen dat de kinderen uit de Westhoek aankomen zijn er in de Secours al bijna 

twintigduizend vluchtelingen gepasseerd. 

Ook hier weer staan vrijwilligers hen op te wachten, opnieuw van die ranke 

verschijningen met rechte rokken en zijden blouses met kraagjes van brode-

rie en witte manchetten. Dit keer zijn het de vaste medewerksters van Edith 

Whartons Oeuvre des Enfants de Flandres. Ze nemen de zusters en de meesters 

apart om papieren te overhandigen, het protocol van de komende dagen te  

bespreken, en hen het gebouw te leren kennen. Ondertussen worden de  

kinderen door de gendarmes meegenomen, eerst naar een plek om hun  

pakzakken te deponeren, dan naar het sanitair. Niemand die eraan denkt dat de  

kinderen alleen maar een plank met een gat in gewoon zijn, dat ze nog nooit zo’n 

witporseleinen plateau met twee voetsteunen hebben gezien, en dat ze niet 

weten hoe ze een Frans ‘vertrek’ moeten gebruiken. Ze gissen, proberen, morsen, 

en behelpen zich met hun zakdoek. Het deert niet zo voor de kinderen met bot- 

tines, maar het is lastig voor een meisje op laqué schoenen.
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Er komt een barbier langs om de jongens ‘scharre’ te scheren. Voor de meisjes is er 

een Franse vrijwilligster die, met meer geduld, staartjes en vlechten losmaakt en 

boven een wit blad papier begint te kammen. De kinderen ondergaan de opeen-

volgende behandelingen van de vrijwilligers en gezondheidswerkers als vissen op 

het droge, met verstomming geslagen bij de efficiëntie en redelijkheid van men-

sen die ze niet kennen, die hun taal niet spreken, maar zich desondanks over hen 

ontfermen. Tegen vier uur in de middag moeten ze opnieuw naar de réfectoire, 

nu voor een boterham met smout, en meteen daarna naar de Petite Salle, waar  

beddenzakken van grijs en wit gestreepte tijk op de stenen vloer zijn uitgespreid. 

Het zijn er maar honderd voor driehon-

derd kinderen, dus moeten ze gaan liggen 

per drie, uitgekleed tot op hun hemdje, 

hun kleren aan hun voeteneinde.

Zodra ze slapen gaan de wassers van de 

Secours de beddenzakken langs om alle 

kleren op te halen. Veel gerief is tot op de 

draad versleten. Moeders en grootmoe-

ders zijn met hun verstelnaalden in de weer 

gebleven tijdens de vlucht, maar de stof is 

verschraald en ontbrekende knopen zijn 

vervangen door stukken touw.  Wat nog 

bruikbaar is, wordt gestoomd, gewassen, 

versteld, en in de cyclus gebracht van de 

oorlogskleding. Als de kinderen de volgen-

de ochtend wakker worden, moeten ze 

in hun hemd aanschuiven bij ‘het depot’, 

waar stapels en stapels door Parijzenaars 

gedoneerde kleding voor hen klaarligt, 

min of meer geschikt per geslacht en per 

leeftijd. Een Franse vrijwilligster helpt 

de kinderen iets uit te zoeken, verstelt indien nodig tot de stukken min of meer  

passen. Van haar verblijf in het transitcentrum Secours de Guerre van Saint-

Sulpice is dit wat Anna haar hele leven zal onthouden. Dat de nacht dat haar 
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kleren werden gehaald ook haar laqué schoentjes waren verdwenen. Ze door-

zocht met haar zusjes de Petite Salle, deed navraag in de wasserij en in het depot,  

en kreeg te horen dat ze op haar spullen moest passen omdat door de vluchtelin-

gen voortdurend werd gestolen. De zusters Paulienen, die wel wat anders aan hun 

hoofd hadden dan een paar zoekgeraakte meisjesschoenen, gaven haar gedoneer-

de bottines uit het depot om mee tot aan de kolonie te lopen. De inzet van tiental-

len welwillende gendarmes, vrijwilligers, donateurs en overheidsinstanties, die al 

maanden hun uiterste best deden om het lot van de vluchtelingen te verbeteren, 

werd in het hoofd van het negenjarige meisje dat later mijn grootmoeder zou  

worden gewist door één iemand die zich niet had kunnen inhouden, en aan de 

haal was gegaan met een paar stadse modegevalletjes van glimmend laqué.  


