Anne Provoost

Ik ben niet hoog

Ik ben niet hoog, lager dan het muurtje van keien dat
om me heen staat. De lucht is zo zwart als ik nog zel-
den heb meegemaakt. Ik ben blootsvoets — mijn
schoenveters kan ik niet strikken en met losse gym-
pies val ik onvermijdelijk —, ik ben nog geen zes. Ik
ben het licht van de peertjes in huis gevolgd, die in de
gang en die in de keuken en de bijkeuken, en als er
voorbij de bezemkast geen peertjes meer zijn, ga ik op
de kou af. De open deur moet me afschrikken, maar
het omgekeerde gebeurt: het is alsof ik aan mijn
middel door lange vingers naar buiten word gehaald,
alsof ik een draad ben aan de punt van een haaknaald.
Ik sta buiten en ik zie mijn adem.

Ik ga naar buiten omdat het pad en de tuin er an-
ders bij liggen dan gewoonlijk: duister maar met een
glinstering, alsof er laag licht op is achtergebleven,
resten van de dag die zich niet bijtijds hebben kunnen
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losmaken. Dus loop ik de treetjes voor de hordeur af.
Er zijn geen sterren en er is geen maan. Het water ligt
verderop, voorbij het keienmuurtje. De vijver is over-
dag zwart, dus komt het me vreemd voor dat ik hem
in het donker kan zien. Toch is het de vijver, hij fluo-
resceert om volk te lokken.

Ik moet een eind langs het muurtje lopen, want het
is te hoog voor me. Ik kijk om me heen, ik ben op mijn
hoede, misschien hoor ik iets in de kornoelje? Ik ben
nooit eerder ’s nachts buiten geweest, maar ik voel
geen angst, want ik ben niet alleen. Ik volg het spoor
van iemand die voor me uit loopt. In het rugpand van
mijn pyjama zit nog de warmte van mijn matras, maar
ik heb nog niet aan mijn rug gedacht of de warmte is
verdwenen. Er komt iets anders voor in de plaats,
geen kou maar gevoelloosheid. Als ik geen rug voel
hoef ik ook niet over mijn schouder te kijken, naar de
leegte die ik achter me laat, naar de geluiden die ik
misschien hoor.

Ik weet dat het water beweegt. Het klinkt als in de
zomer wanneer Ilana naar het midden schuift en ik op
de uitkijk sta. Niemand mag haar zien in haar badpak,
ik moet hard roepen wanneer er iemand aan komt —er
komt nooit iemand. Als ze haar voet verplaatst stijgt
er prut op. Dat wil ze niet, dus staat ze stil tot het weer
neerdaalt, en dan wordt het water kalm, maar nooit
zo bewegingloos als wanneer Ilana niet roerloos in
het water staat.

Gehijg weerklinkt vanaf het wateroppervlak. Ik ga
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niet dichterbij dan de rand waar zich de krabbetjes
hebben ingegraven, mijn voeten zijn al nat, en meer
kou verdraag ik niet. Er klikt iets, als tanden die klap-
peren. De geluiden komen niet van een beest of iets
anders om bang voor te zijn. Ze komen van een
mens, een vrouw, een moeder. De ademhaling aan
het wateroppervlak verandert niets aan wat ik weet:
ik behoor aan niemand meer toe, het huis en de tuin
zijn verlaten. Ik kan alleen maar hopen dat het leven
terugkeert, dat het spijt krijgt van zijn vertrek.

De dingen gebeuren niet vanzelf, daar ben ik me
van bewust. Ik moet dit aanpakken, ik moet iets doen
tegen het zwart dat me omhult. Met een kreet trap ik
zo hard als ik kan in de waterspiegel. Modderspatten
zijn het gevolg, maar goddank ook geklots. Het
midden van de vijver verroert zich. Iets richt zich op,
er klinkt gehoest, en lange slagen van armen en benen.

Ze komt uit het water. Ze zit onder de modder. In
haar haren, op haar schouders, op het geborduurde
borststuk van haar nachtjapon zit eendekroos. ‘O,
kleintje,” zegt ze als ze op adem is gekomen. ‘Kom
hier. Kom dichter bij me staan. Ik dacht echt dat je
sliep. Het was niet de bedoeling dat je achter me aan
kwam. Je zult het wel koud hebben zo zonder jas, heb
je het niet koud?’ Ze kijkt over het water. Haar kijken
is anders dan het mijne. Hoewel ze tuurt lijkt haar lijf
vooral bezig met het bij elkaar houden van haar
schouderbladen. Het water drupt uit de panden van
haar japon. De kou straalt van haar af. Ze weet het en
raakt me niet aan.
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Ze slaat haar armen om zich heen en loopt het pad
op. ‘Nu moet ik dit weer allemaal uitleggen, he.” Ik
bevind me al voor haar, het lijkt alsof ze me achterna
zit. Als ik sneller ga, blijft ze me op de hielen zitten.
Op het eind stap ik zo flink door dat mijn tred de
plankieren van het gangpad doen daveren.

‘Nu denk je weer dat je mama aan het flippen is,
nietwaar?’ zegt ze. ‘Is dat wat je van me denkt?’ De
lichten in het huis zijn nog altijd aan, de deur staat
nog wijdopen. Ilana zou hem dicht hebben gedaan,
maar Ilana is er niet.

Haar stem klinkt dichtbij. Als ik nog lang doorloop
zal ze haar hand uitstrekken. Ze zal me met koude
vingers bij de schouders grijpen. Voor ze me aanraakt
heb ik al het gevoel dat ze aan me vast hangt, dat ik
haar achter me aan zeul. Ik moet me omkeren en haar
van me losmaken, haar vingers één voor één ombui-
gen en haar grip ontspannen, maar in mij is geen
kracht, niet om te blijven staan en niet om haar te vra-
gen me naar binnen te laten gaan.

Omdat ik talm zien haar vingertoppen hun kans.
Ze geven me een duw in de rug, het licht in en de
warmte van de kachels.

Ik weet wat ze zal doen. Ze zal het bad laten vollopen
en erin gaan zitten. Ze zal haar haren steil naar bene-
den kammen en met me praten alsof ik een volwassen
vrouw ben. Ze zal me vragen bij haar in het water te
komen.

Ik schreeuw het uit. Ik brul als mijn voet het bad-
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water raakt en jammer dat het te warm is, veel te
warm, dat mijn vel schroeit. Ik trek met een ruk mijn
been weer omhoog, grijp naar mijn tenen en strijk er-
over. Zo snel ik kan krab ik mezelf zodat mijn huid
rood wordt en ik kan zeggen: ‘Zie je wel, dit is héét,
nou heb ik zalf nodig.’

‘Arm kind, nu heb je nog pijn ook,” zegt mijn moe-
der, maar ik sta al tegen het raam, waar het vocht van-
af druipt. De plastic vensterbank is kil als marmer te-
gen mijn dijen, maar het is beter dan het water met
haar te delen; het is heet en vuil, het schuim van de
zeep kleurt bruin.

Ze kijkt langs me heen. Zelfs in bad houdt ze een
zakdoek in haar vuist, waar ze nu en dan in snuit. ‘Zie
jij dat ook, kindje, die dingen die door de badkamer
drijven? Ze zijn zwart en rond, en als ik ze wil bekij-
ken schuiven ze weg. Mijn oog kan ze niet inhalen.’
Ik doe geen moeite om met haar mee te kijken. Ze
ziet zo veel dingen die ik niet zie. Ik kijk vooral naar
de damp die uit haar opstijgt, en naar de beslijkte
nachtjapon op de grond. In het hoopje met haar kle-
ren van die dag vind ik haar wollen spencer en trek
hem aan.

Haar vel maakt een piepend geluid over het email.
Ze laat haar rug langs de badrand schuiven, tot haar
hoofd op haar gezicht na onder het badwater verdwe-
nen is. Ze kan me niet horen, dus ik vertel niet dat ik
straks niet bij haar in bed wil omdat ze me de stuipen
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Ik krijg het maar niet warm, zij evenmin. We zitten
tegen elkaar aan in de bergere. Ze rookt haar sigaret
voor het slapengaan. Om mijn gedachten te verzet-
ten vertelt ze over ditjes en datjes. Ik doe alsof ik
luister, maar mijn hoofd is te vol van de herinnering
aan haar verschijning aan de kant van de vijver, met
het kroos en haar natte haren. Het liefst zou ik haar
vragen me in de andere kamer te leggen, maar Ilana
is er niet, en zonder Ilana is ook de andere kamer
eng, dus zwijg ik.

‘Voel je dat,” zegt ze, ‘hoe mijn hart bonkt in mijn
rug?’ Ze heeft opnieuw een katoenen nachtkleed aan,
het lijkt op het vorige maar heeft parelmoeren
knopen. Ik draag haar spencer, mijn handen diep in
de zakken waarvan kruimels de naad vullen. Hij prikt,
meer nog: hij bijt. De kat heeft erop geslapen, er zit-
ten vlooien in, ik zie zwarte puntjes van de wol naar
mijn huid springen. Ik kreun en krab door de voering
van mijn zakken heen.

‘Dat is omdat mijn bloed nu in actie is,” zegt ze.

Ik voel inderdaad rumoer in haar rug, maar het is
geen hartslag, eerder een onvast gerammel ter hoog-
te van haar borstkas. Ze blijft maar rillen, dus geef ik
haar de spencer. Ik slaap vannacht bij haar, ik stel het
zelf voor.

Ik schuif afwisselend dichterbij en verder van haar
weg, steeds weer gestoord door de bewegingen die ze
maakt in bed, maar ook benieuwd naar de geur van
haar mond. Mijj hindert het lampje opzij tegen het

157



gordijn, maar zij kan niet zonder. Het diepe donker
vindt ze te angstaanjagend.

‘Is het waar dat je op school gezegd heb dat ik dood
wil?’

Ik houd me stil in het hol van onze dekens. Ik
luister naar het kraken van het linnen aan mijn oor.

‘Niets van waar, ik wil leven. Kou doet mijn bloed
stromen. Leef je dan niet juist nog meer, als je bloed
stroomt?’

Ik klem mijn ogen stijf dicht. Ik wil niet dat ze pro-
beert me te troosten. Mijn angst is me heilig. Van al-
les wat ik heb is dat waar ik het meest zeker van ben,
omdat het me nooit verlaat. Ik denk intens aan haar
ingetrokken lippen en haar kleurloze wangen.

‘Dat is toch ook waarom je jij jas niet aan wil om
naar school te gaan? Omdat je gelooft dat kou goed is
voor je bloed?’ Ze stoot me aan en giechelt. Ze geeft
me een knipoog alsof we gelijken zijn, maar ik zie de
overeenkomst niet. Alles zegt me dat het beter is om
niet te worden zoals zij.

Er is iets mis met haar bloedvaten. Ik heb haar er
aan de telefoon over horen praten, over de haarvaten
die haar goede oog niet langer doorbloeden. Ze ziet
lichtflitsen, schreeuwt ze naar haar zus aan de andere
kant van de oceaan. Ik speel met de kat en luister naar
haar precieze beschrijving. Ik onthoud de woorden
‘retina’ en ‘cornea’.

Voor Ilana maakt ze een tekening. ‘Zo ziet een oog
eruit.” Ze neemt een boek uit het rek. Ze legt het open
bij een bladzijde waarop iets staat wat eruit ziet als een
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knikker, kogelrond en glazig, met een gekleurd hart.
Ik doe mijn best om me de atbeelding niet te herinne-
ren.

Bij iedere beweging die ze maakt trekt ze de kou
onder de deken. Ze gooit haar armen op en doet me
verstijven als ze zegt: ‘Dit was niet goed van me. Dit
moet ik niet meer doen. Ik ben het soort vrouw dat
niet weet dat ze gelukkig is, gezegend zelfs.” Ze legt
haar hand vlak naast mijn gezicht op het oorkussen.
Ze pulkt aan de boord van de kussensloop die in de
was is gerafeld. Natte haartjes reiken van haar hoofd
tot bij mij, maar ik raak ze niet aan. Dus slaapt ze in,
als een soort wraak. Ze laat me liggen met de geluiden
die op je af komen als het stil is, het zoemen van de
lucht, en daaronder bij momenten het fluiten van je
oren, zo hoog en apart dat het makkelijk is er je ge-
dachten op vast te zetten.

Iedere keer als ik mijn ogen open doe is ze er
weer.

‘Laat ze te moe zijn,’ prevel ik, ‘te moe om naar me
om te kijken, te moe om in de vijver te gaan staan.’
Haar wimpers zijn na een paar minuten al verkleetd,
dus ze zal ze haar ogen niet meer open doen, ook niet
per ongeluk in haar droom. En de slaap maakt haar
warm, zo heet dat ik van haar wegschuif, afkerig van
zo onverwacht veel gloed uit haar lijf.

Ik denk terug aan de zomer. We zitten aan de vijver.

Ilana woont nog bij ons. Het koren om het huis is ge-
maaid, alleen de stoppels staan nog op de velden. Vo-
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gels komen drinken op deze laatste plek waar nog
water is. Het is de periode van mijn bloedneus. Ik
bloed zowat elke dag. Het ligt aan het neuspeuteren,
beweert Ilana. Wat zou het. Als de zon hoog staat
hoef ik maar te huppen en de druppels vallen op mijn
borst. De dokter brandt de ader in mijn neus een
keertje dicht, maar het helpt niet. Andere aders bre-
ken en het bloed blijft komen. Mijn moeder stelpt
het, vangt de spatten op alsof het topazen zijn.

Ze wil ze op de foto hebben. Eerder fotografeerde
ze al de krabbetjes op mijn arm, en nu wil ze de bloed-
vlekken op mijn kin en op mijn shirt hebben. Als ze de
vormen vastzet worden ze leesbaar, denkt ze. Ze ziet
sinds een paar jaar alleen nog maar met één oog, het
andere draait plichtmatig mee. De lens helpt haar vast
te kijken, de diepte te zien die ze van vroeger gewoon
is. Ik moet stokstijf blijven staan, de zakdoek voor me
uit. Het duurt lang, het bloed droogt op mijn kin en
jeukt.

Daarna wil ze Ilana fotograferen, maar die heft
haar elleboog voor haar gezicht en draait zich met een
ruk om, de rug naar ons toe.

Mijn moeder ademt hoorbaar uit. Ze laat haar
fototoestel zakken. Ze haalt het schouderriempje
over haar hoofd, schroeft de lens los en stopt hem in
de hoes. ‘Het geeft niet, Ilana,” zegt ze, ‘ik ben bij de
dokter geweest. Hij vertelde me dat mijn andere oog
ook is aangetast. Als het tegenzit heb ik binnenkort
aan foto’s toch niets meer.’
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Ik gooi de deken van me af. In de rode spencer ligt ze
nu te stomen. Ik ruik de geur van haar badzeep. Ik wil
warm worden, maar niet zo warm. Zonder een geluid
te maken sluip ik naar de linnenkast waar mijn jas
hangt. Het is de voorbije dagen fris geworden, maar
ik heb hem niet willen dragen. Er zit een gat in de jas-
zak. Een knikker waar ik mee speelde is er doorheen
gegaan. Nu dwaalt hij rond in de zoom en jaagt me
schrik aan: als ik er per ongeluk op ga zitten is de pijn
zo snerpend dat hij mij de adem afsnijdt.

Ze denkt dat ik de jas niet aan wil omdat hij naar
het oude hout van de kast ruikt. Als ze hem in de
wastrommel gooit gaat de knikker mee. Na het dro-
gen strijkt ze de voering; ze schuift de zool van het ij-
zer om de knikker heen. Hij laat een afdruk achter,
maar zodra ze me de jas aanreikt rolt de knikker ver-
der, altijd op weg tussen de twee kanten van de rits.

Ik neem de jas zonder veel geluid te maken van de
kleerhanger en houd hem tegen me aan. Ik hoef hem
maar te voelen en de angst voor wat Ilana kort voor
haar vertrek heeft gezegd overvalt me. Ze zei: ‘Tk ga
weg. Ik kan het niet hebben hoe ze me keurt. Ze vindt
me te dun, niet mooi, helemaal niet op haar lijken.
Alsof ik het kan helpen. Ik heb mezelf niet gemaakt.
Haar oog volgt je, zelfs als ze niet kijkt. Zonder dat je
het merkt haakt ze het aan je vast en het reist met je
mee, waar je ook gaat, zoals kliskruid.’

Met de jas tegen me aan sluip ik nu naar de berge-
re. Nog even ga ik erin zitten om naar mijn moeder te
kijken. Haar borst rijst en daalt. In het licht van de

161



maan vertoont haar gezicht vouwen die ik niet eerder
heb opgemerkt, slapte rond haar mond en onder haar
ogen. Haar hoofd ligt zo ver opzij dat haar sleutel-
been als een poppenarmpje uit haar halsopening
steekt.

Het gebeurt nu, weet ik. Op dit moment vormen
zich de nieuwe vaatjes. Ze groeien langs het glas-
vocht, vertakken daar wijd en rood, maar deugen niet.
Ze zegt het veel te luid in de telefoon: ‘Het is de on-
zekerheid, Kathy! Niet kunnen zien is vast minder
erg dan erop wachten. Het is zoals s nachts door de
gang lopen en weten dat het licht zal uitgaan. Het
maakt me onuitstaanbaar, Ilana werd er gek van.’

Ter hoogte van haar wang ligt in een prop haar
zakdoek. Haar neus is kurkdroog, maar uit haar mond
loopt een draadje vocht. De vlooien in de spencer
hinderen haar, ze krabt zich in haar slaap. Als ze blind
is, denk ik als ik naar haar kijk, is ze verlost. Dan gaat
ze de tuin niet meer in. Dan blijft ze voorgoed in het
huis. De vijver kan ze dan niet meer vinden.

Met mijn ene hand duw ik zachtjes tegen de leu-
ning van de bergere. Ik buig voorover en leg de zoom
van mijn jas onder zijn leeuwenpoot. Dan laat ik de
bergere zakken. Ik schuif en schik tot de poot precies
op de knikker staat. Dan duw ik zo hard ik kan op de
zitting. De knikker maakt een schrapend geluid. Hij
schiet onder de poot uit, verder de jaszoom in. Maar
ik begin opnieuw, klim op de zitting, wiebel zacht
heen en weer, net zo lang tot iets breekt, en ik alleen
nog brokken voel.

162



Ik ben te rumoerig geweest. De wol in de matras
knarpt. Mijn moeder slaat de deken weg. Ze richt zich
half op, de ogen wijdopen. Ik kijk verschrikt terug.

‘Tk heb je blind gemaakt,’ fluister ik.

‘Uh?’ antwoordt ze.

Ze ziet me niet, merk ik. Ze schuift haar elleboog
terug naar beneden en gaat weer liggen. Haar oogle-
den sluiten zich. Met haar gezicht naar me toe slaapt
ze verder.

Dus pak ik de jas van de grond en trek hem aan.
Het lukt, ik ben niet bang. Ik open de kamerdeur. Ik
luister naar de stilte op de gang. Ik loop naar de trap,
blijf even aan de rand van de bovenste trede staan,
hoog boven de afgrond waarvan ik in het donker de
diepte niet kan zien. Mijn jas voelt weer als vroeger,
de tijd dat Ilana nog bij ons woonde: de viltkraag
zacht in mijn nek, de rekbare manchetten warm aan
mijn polsen. Ik kan het hele huis door tot aan de bij-
keuken, de deur en de hordeur uit, blootsvoets de tuin
in tot aan de vijver. Ik ben alleen; haar oog reist niet
meer met me mee.

Het licht heeft de vijver losgelaten. Hij is weer
zwart zoals het hoort. Dus hoef ik niet voorbij het ste-
nen muurtje. Ik sta roerloos maar krijg het niet koud.
Achter me is het huis, en in het huis mijn moeder, vei-
lig opgesloten in haar duisternis. Als straks de dag
aanbreekt legt ze haar hand op mijn schouder. Ze
volgt me waar ik ga. Alleen in haar dromen kan ze me
zien.



