Anne Provoost

— dan —

Gregory Frateur

De grote doorbraak kwam er voor Anne Provoost (1964)
met Vallen, een jeugdroman die ook door volwassenen
zeer werd gesmaakt en in 1995 de Gouden Uil won. /n

de zon kijken (2007) werd genomineerd voor de Libris
Literatuurprijs. Met haar werk wil Provoost zich naar
eigen zeggen vooral richten op ‘het uitrekken van het

empathisch vermogen van de lezer.’
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Beste Gregory,

Toen ik klein was, dacht ik dat muziek een geur had.
Ik was ervan overtuigd dat ik de stem van de vocalisten
uit de platencollectie van mijn ouders kon ruiken. Demis
Roussos rook naar de nootmuskaat in mijn moeders aard-
appelpuree. Liesbeth List naar de kamferkussens in mijn
triplex kleerkast. Dalida ‘Gigi I’Amoroso’ naar bergap-
pelsienen onder in hun hoephouten kistjes. Als hun stem
dan ook nog eens de dans aanging met een instrument,
met een contrabas bijvoorbeeld, of met een heel orkest,
ontstonden er aroma’s die je bedwelmden of deden ver-
stijven — getuige mijn vader, die, nadat hij de arm in de
groef had gelegd, soms minutenlang met zijn romp boven
de pick-up bleef hangen, op slag totaal gevoelloos voor
wat er in zijn omgeving gebeurde.

Naast een geur hadden stemmen natuurlijk ook alle-
maal een Kkleur, een karakter en een beweeglijkheid. Hun
kleuren gingen afhankelijk van het lied van ossenbloed-
rood naar Veronees groen, al konden ze ook zwart wor-
den, of doorschijnend. Kandinsky stelde in het begin van
de eeuw van mijn geboorte al een overtuigende klank-
kleurtheorie op, en die was tegen de jaren zeventig nog
niet achterhaald. Van Kandinsky had ik toen nog nooit
gehoord, maar zijn rare aanleg moet via een of andere om-

weg mijn DNA zijn binnengeslopen. Hij had het over ‘de



siddering van de ziel’, en ik zal wel niet de enige geweest
zijn die zich daar iets bij kon voorstellen.

Op een dag vernam ik dat er een school bestond waar
je muzieknoten kon leren lezen. Het woord ‘lezen’ deed
zeker al mijn hart sneller slaan, maar van de academie
waar mijn moeder me prompt op inschreef, had ik wel
uitzonderlijk hoge verwachtingen. Ik wist dat op die plek
muzieknoten op papier werden gezet, ik zou ze met an-
dere woorden zien. Eindelijk zou ik het recept van de par-
fums te pakken krijgen, en - zo hoopte ik - inzage heb-
benin de formules achter de mengsels. Een muzieklerares
was toch zoiets als een alchemist die muziek uit flesjes
met doppen slaat, dacht ik. Samenzang, akkoorden en
harmonie zichtbaar maken kon niet veel anders zijn dan
het mengen van een of ander poeder met smeersel, met als
resultaat een nieuw aroma dat een patina over oude din-
gen heenlegt, als balsem op zonverbrand vel. Ik ging in de
muziekklas op de eerste rij zitten om goed te zien wat er
gebeurde, en durfde bijna niet te ademen toen de muziek-
lerares haar hand met het krijtje onder de wijsvinger naar
het bord bracht.

Onthutst kwam ik die eerste les uit. Een muzieklijn
zag eruit als een balk. Noten werden opgedeeld in halve
en hele, in zwarte of witte. Een kruis kon een toon met
de helft verhogen, en een mol kon die met de helft verla-
gen. Er waren toonladders en maatstrepen, intervallen en

frequenties. Op de zeepbel die bij de eerste noten van een
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ANNE PROVOOST

lied opstijgt en glanst, de toehoorders verheft, wegdraagt
en geneest, en die als hij uiteenspat naar citroen en karne-
melk ruikt, werd niet ingegaan. Van geur en kleur was er
geen sprake, de noties melange en bouquet bleven onaan-
geraakt. Zang kromp ineen tot een dun getwijnd koordje
dat ergens uit een keel wordt getrokken.

Naar de muziekschool ben ik daarna niet dikwijls
meer gegaan, maar welriekende stemmen ben ik blijven
verzamelen. Hun geur werd me zo vertrouwd dat ik ze al
vroeg bij hun voornaam noemde: Kate, Tori, Bjork, Siné-
ad, Aimee, Anthony, Dido, Joan, Marianne, Dolly, Ozark,
Chan, Alison, Stef Kamil en vele anderen, allen behoor-
lijk vluchtig en etherisch, maar dat was mij geen zorg, als
ze maar een goed aroma afgaven, al waren ze zo ijl als E
van eels.

De volgende teleurstelling kwam toen Windows Me-
dia Player die balsemieke stemmen in mijn pc in kleuren
en lijnen omzette. Ik heb me suf gekeken op de pulseren-
de patronen, en op de vele opties die het programma gaf
om andere lijnen te kiezen, andere tinten en andere mo-
tieven. Ik heb het opgegeven, want wat ik ook probeerde,
altijd was het resultaat saai en breindodend, en riep het de
zweetgeur op van gevangenen in een chain gang.

Ik heb van mijn teleurstellingen ook wel wat geleerd,
denk ik. Dat het misschien niet gezond is om op zo'n
kinderlijke manier zintuigen met elkaar te vermengen.

Ik doe tegenwoordig mijn best om zaken gescheiden te



houden, Gregory, en vast zal ik voor mijn vijftigste van
mijn afwijking genezen zijn. Maar ondertussen heb ik
voor jou toch nog gauw een vraag. In het nummer Get
out of here ruikt je stem naar een pijnboombos dat zich
tot op een zandstrand uitstrekt. In Flawless Daughter gaat
het van zerp naar zoet, en ruik ik een meer vol geschubde
en gekieuwde wezens in raadselachtig onderwater. Sister
brengt me dan weer bij de esdoornbladeren die ik vroeger
tussen de bladzijden van mijn wereldatlas te drogen legde.
Arid Song ruikt naar de honderden bewaarappeltjes op de
zoldervloer van mijn grootvader. En Red Light is overdui-
delijk aan specerijen verbonden, zoals chilipepers waar je
je lippen pas aan brandt als ze al lang zijn doorgeslikt (en
je maakt me niet wijs dat dat is omdat je iets pittigs hebt
gegeten vlak voor de opname).

Vandaar dat ik graag zou weten, beste Gregory, hoe
zit dat met jou en de geuren? Zijn ze in jouw brein ook
met elkaar verbonden, en is het voor jou dan omgekeerd?
Als jou onverwacht de geur tegemoetkomt van roest, van
een veldbrand, van de gasvlam in het fornuis, van stoep-
krijt, van geschilferde rots, van een stoomstrijkijzer op
versgewassen katoen, van bloemen in een kraamkliniek...,

hoor jij dan stemmen?
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