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W
e rijden naar de lage-
re school van Atang
aan de rand van
Bloemfontein. Aan
het stuur zit mijn

nicht Goedele, een Belgische die hier al
veertien jaar dokter is. Haar man groei-
de op in een township; hij heeft ons
duidelijke richtlijnen gegeven. Gewa-
pend met zijn plattegrond rijden we,
als enige blanken hier, ter hoogte van
het brandweerstation de township
Mangaung binnen, over gravelwegen,
in een wirwar van straatjes en steegjes
met aan alle kanten plakkershutten
met latrines in de kale tuintjes. We
kennen de veiligheidsinstructies. De
belangrijkste is niet te verdwalen. Ver-
der: niet zonder nadenken om het even
waar stoppen. Zo weinig mogelijk geld
of waardevolle dingen meenemen. Be-
reid zijn om af te geven wat je hebt zo-
dat er geen geweld wordt gebruikt.

Waarom zijn we hier? Ik ben me er
nog niet van bewust, maar ik sta voor
de vreemdste, meest unieke auteurs-
ontmoeting die ik ooit heb meege-
maakt. Ik ben in dit land voor een le-
zingentournee, maar daar maakt dit
schoolbezoek geen deel van uit. De
tournee moet nog beginnen en zal
voornamelijk bestaan uit voordrachten
en workshops aan universiteiten, met
overwegend blanke toehoorders. Het
bezoek aan de Atang-school is veeleer
toevallig. Goedele gaat er een envelop-
pe met geld afgeven. Ze kent de school
door hun actieve zoektocht naar schen-
kers. Via de school van haar eigen kin-
deren ontvangt ze regelmatig oproe-
pen om leerboeken, schrijfgerief,
jassen af te staan ‘aan de schoolkinde-
ren van Atang’. Opvallend, vond ze,
want townshipscholen getuigen met
hun problematiek van alcoholisme, ge-
brek aan middelen en ziekteverzuim
doorgaans niet van veel onderne-
mingszin. 

De cash in haar handtas is afkomstig
van onze neef uit België. Hij wou een
gift doen en vroeg Goedele om een pro-
ject uit te zoeken. In dit land woedt
sinds een paar weken een debat over
het niveau van de scholen. De men-
senrechtencommissie heeft de Zuid-
Afrikaanse scholen ‘sinkgate’ ge-
noemd. ‘Suid-Afrika se skoolkinders
kan nie lees nie’, koppen de kranten.
Nationale toetsen hebben aangetoond
dat in de zwarte scholen in het zesde
leerjaar slechts 0,1 procent van de leer-
lingen behoorlijk kan lezen. In de brui-
ne scholen is dat 3 procent en in de

in een grote, lage zaal met een groep
tieners van uiteenlopende leeftijden.
Minstens honderdvijftig zijn het er,
sommigen lijken geen tien, maar de
meeste jongens hebben al de baard in
de keel. Hun armoedigheid doet me
schrikken, evenzeer als het feit dat ze
met zo velen zijn. Drie klassen van
graad zes zijn het, één klas bestaat hier
makkelijk uit zestig leerlingen. 

“Neem een foto”, fluistert de onder-
directrice me toe. Ik doe het werktui-
gelijk, maar uit ervaring weet ik dat ik
wat hier aan de hand is niet op foto
kan vastleggen. Een keer gekiekt lijken

deze kinderen vertederend, exotisch,
worden het emblemen van een conti-
nent en van de westerse mens die op
bezoek is. Wat je niet registreert, is de
beduimeldheid, de versletenheid van
hun synthetische uniformbloesjes, de
geur van de grauwheid in hun hem-
den, de magerte die je voelt als je je

voormalige witte scholen is dat 65 pro-
cent. Meer dan tien jaar na Apartheid
is die vaststelling voor blank en zwart
ontstellend. 

Toen Goedele de school belde en
vroeg of ze geld konden gebruiken, was
het antwoord van de onderdirectrice
snel en verrassend. Dankzij een schen-
king uit Taiwan beschikt de school
sinds kort over een behoorlijk aantal
computers. De school heeft voor een
computerleraar geen salaris, dus de les-
sen moeten door de kinderen worden
betaald. De school heeft 200 aidswe-
zen. Die weeskinderen moeten op dit
ogenblik toekijken hoe hun vriendjes
computerles krijgen. De onderdirectri-
ce stelde voor de Belgische schenking
te gebruiken om een aantal van die

kinderen de kans te geven om een
schooljaar lang computercursus te vol-
gen. 

Een onderdeel van het debat over de
ongeletterdheid van de zwarte bevol-
king is het feit dat de zwarte cultuur
een orale cultuur is. Er wordt wel ver-
teld, maar niet geschreven. Er wordt
goed geluisterd maar nauwelijks gele-
zen. De Zuid-Afrikaanse regering speelt
in op die neiging, en investeert meer in
de mobiele telefonie dan in de uitbouw
van het digitale netwerk. Een school
die tegen die beweging ingaat, en com-
puterlessen aanbiedt aan scholieren op

jonge leeftijd, wil ik graag van nabij
zien. “Wil de schrijfster de oudsten iets
vertellen over boeken”, vraagt de on-
derdirectrice als ze verneemt dat ik
meekom. 

Op de parking voor de school staat
een robuuste vrouw ons op te wachten:
de onderdirectrice. Ze leidt ons binnen

hand op hun schouders legt. Na de foto
wil ze dat ik iets zeg. Het is warm in
het zaaltje, de ramen staan wijd open,
ik weet niet of ze me achteraan kun-
nen horen. Ik moet schreeuwen om
verstaanbaar te zijn.

“Houden jullie ervan om naar ver-
halen te luisteren?”, probeer ik. “Hou-
den jullie ervan om zelf verhalen te ver-
tellen? Ik ben een verteller van
verhalen. Ik ben een schrijver.” Ze kij-
ken me wezenloos aan. Is het mijn En-
gels, mijn accent waardoor ze me niet
begrijpen? Of ligt het eraan dat ik in
niets lijk op de verhalenvertellers die
zij kennen? Hun oogopslag brengt me
van mijn stuk. Net zoals overal in Afri-
ka valt me op dat hier twee soorten
blikken zijn. Er is de alerte, geboeide
blik van nieuwsgierige kinderen zoals
je die in elk land tegenkomt, maar ook
de waterige, ontstoken blik van de on-
dervoeding. In het voorbijgaan hebben
we in de leraarskamer de stapels bo-
terhammen zien liggen. Voor ieder
kind drie sneden brood, waarvan één
besmeerd met rode jam. De school
neemt het op zich te zorgen dat de kin-
deren dagelijks minstens één maaltijd
krijgen. “Sedert ons voedselprogram-
ma goed loopt, zien we de kinderen
groeien”, heeft de onderdirectrice ge-
zegd. Hier te staan, voor een klas van
honderdvijftig jongeren die alleen op
de derde boterham een laagje jam krij-
gen, vervult me van gêne.

10 SCHRIJFSTER ANNE PROVOOST IN ZUID-AFRIKA

‘Mag het ook een 

Voor de derde keer reisde Anne Provoost naar Zuid-Afrika, waar ze

deelnam aan de Nederlandse Boekendagen op uitnodiging van de

Universiteit van Suid-Afrika in Pretoria. Haar grootste ervaring bleek

echter een toevallig bezoek aan een school. 

De Afrikaanse verteltraditie verkeert in crisis.
Deze kinderen horen minder verhalen dan wij

vermoeden. Hun moeders zijn naar de stad
gekomen om te werken, ze hebben geen tijd

meer om te vertellen
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