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de vol, quels trajets suivent les ruminants, quels autres les abeilles. C’est
à partir de cela que tu traces le plan. Tu construis une enclave pour
l’avenir. »

J’arrangeai le tulle autour de toi, nous dressai une tente pour la nuit.
Je m’étirai autant que possible, m’étendis sur toi. Je t’embrassai comme
j’ai embrassé nos enfants, tout à la fin, juste avant leur naissance, quand
je les contenais avec toute ma peau.

« Tu dessines un plan, continuai-je, tu choisis un endroit pour le
pâturage, pour les armées, pour les marchés. Tu construis un portail
pour un continent, une nouvelle Jérusalem, mais un arbre pour chaque
homme, car l’homme a besoin d’ombre. »

Il commençait à faire chaud sous le tulle. Seuls mon pied et mon mol-
let pendaient encore du lit. Il était important que ma jambe restât là, en
cet endroit glacé, pour museler la chaleur, étouffer la fièvre.

Tes yeux s’ouvrirent. Tu soulevas mon bassin, rejetas la tête en arrière,
tendis la nuque, comme si tout se retirait de toi, comme si tous les voy-
ages étaient terminés, toutes les luttes disputées.

Tu ne quittas pas gracieusement le lit, tu étais trop embarrassé. Sur
tes joues courait une ombre rose qui ne s’y trouvait pas auparavant, ton
corps était couvert de taches rouges. Et notre petit garçon, il pleurait à
vous fendre le cœur. Il transpirait dans les draps, ses petits yeux gonflés,
ses mâchoires écartées par ses propres petits ongles. Il but avec rage et
avidité, avala de travers, soutint mon regard, déconcerté. Je le savais, il
était tard, autour de la maison les chauves-souris s’égaillèrent, leurs
excréments tombèrent comme des précipitations sur l’auvent, une
bonne partie de mon lait avait coulé dans les draps, c’était l’été comme
toujours.

Anne Provoost

Niets gaat weer weg zoals het is gekomen

Kleine Karoo, 24 januari 1826

Teerbeminde,

Avond na avond denk ik je te horen komen, op je sokken of je
gepunte schoenen, in glijdende tred, zacht hijgend van de klim op deze
heuvel. Geen wind kan de gordijnen doen opbollen of ik denk een deur
te horen opengaan, de geur van paarden te ruiken, en van vlees op open
vuur. Ik loop door het huis, alleen met ons kleine meisje, je gereedschap
en je aantekeningen. Op je leestafel nog het boek met de losse rug en de
bindingen bloot, binnenin de woorden die je voor mij hebt
aangestreept: nabuurland, rustgebied, nevelwoud, woonkern, zandduin.
Mijn buik is hard als been, je kind zal nu snel komen. Ik schik de bak-
erdoeken op de bleekdraad, breng steeds weer in herinnering wat je zei:
ik blijf niet lang, ik kom bij je terug, ik houd van je.

De pijn, een tijdlang kon hij worden weggedacht. Maar als hij komt
is men met hem alleen, dat weet je. Ik blaas en zuig, schud het hoofd.
Als de pijn afneemt heb ik het gevoel te zijn gezegend. Ik zet door, uit-
sluitend omdat ik niet geloof dat leed van deze orde zich herhaalt.

Maar hij komt weer, duikt met me de diepte in. Ik onderga hem met
een moed die me van afschuw vervult, blijf ademen omdat dat het enige
lijkt dat me van doodgaan scheidt.

Je moeder loopt achter me aan. Ze legt nu en dan haar handen op
mijn hoge buik, betast het vel dat als een trommel spant. Als de nacht
valt, slaapt ze naast me in. We weten allebei hoe het zal gaan: ze zal
uiteindelijk in me graaien, tentakels ontwarren, de glibberige anemoon
uit me plukken. Lakens en doeken zullen scheuren, vast ook een stuk uit
mijn lijf, maar we zullen diep ademhalen en lachen. Misschien wordt
het de zoon die je wenste. ‘Hier is hij dan toch,’ zullen we zeggen, ‘in
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Kleine Karoo, 4 februai 1826

Teerbeminde,

Nog steeds jaagt de wind door het huis. Men heeft het over de regen-
wolken die over het land komen. Misschien valt het water, misschien
ook niet. Elke windstoot klinkt in onze oren als het razen van vuur. Het
put ons uit, mij en het kleintje. Midden in de dag val ik in slaap. Ik
droom van kamers die zich openen, gordijnen die van hun roede vallen,
schrikbarend zonlicht op de tegelvloeren. Dan word ik verhit wakker,
hoop snel opnieuw weer in te slapen.

Je kleine jongen weert zich goed. Hij weet niet van jou af, kent alleen
zijn dorst. Als hij mij niet tijdig aantreft zuigt hij op zijn handje, zo
driftig dat het lijkt alsof hij het wil opzwelgen. Of hij pakt mijn vel in
zijn mond, zuigt blauwe plekken in mijn arm. Hij vindt me met zijn
neus, weet in zijn slaap aan welke kant hij me moet zoeken. Hij masseert
mijn borst en trekt zijn knieën hoog op, plaatst zijn voeten tegen me
aan alsof hij me beklimt. Zijn mond aan me vastgeklonken met die
zachte randen van zijn gehemelte, zijn neusvleugels wijd, vecht hij met
me alsof ik hem ergens toe heb uitgedaagd. Pas als de melk stuwt wordt
hij kalm, en gaat hij over tot een smartelijk, fronsend zuigen. ‘Hij ver-
teert me,’ zeg ik tegen je moeder.

Soms blijft hij zuigen als hij allang voldaan is. Gewoon nog wat met
de lippen bewegen om de schijn op te houden. Indutten, vervolgens
boos worden omdat ik geruisloos van hem wegga. ‘Maar je slaapt!’ zeg
ik, en bij het horen van mijn stem gaan zijn ogen open, is hij ineens
klaarwakker omdat ik hem beschuldig. Hij strekt zijn gebalde vuisten
hoog boven zijn hoofd, een speekseldraad tussen zijn lip en mijn tepel,
kromt zijn ruggengraat, niet alleen naar voor en naar achteren, maar ook
opzij, in zijn lendenen beweeglijk als een salamander.

Nu en dan schrik ik van twee peuterhanden op de matras. Ons meisje,
dat zo op je lijkt, wil bij me in bed, ze sleept voorwerpen met zich mee
die te groot voor haar zijn: je hemd, je laars, je schoudertas. Ze heeft de
vlezigheid van pruim of perzik, ruikt naar zand en aarde, heeft vuile
nagelranden; ik zet mijn schouder hoog tussen haar en het kleintje.
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een heel nieuwe gedaante, wij die dachten dat hij door een leeuwin was
gehaald.’

Dit land doorreizen is gevaarlijk, ik kan je niet genoeg waarschuwen.
Er zijn slangen die liggen te wachten tot je voorbij rijdt . Ze slaan zich
razendsnel om je chassis. Je denkt dat je er eentje hebt overreden, dat
haar kop door een paardenhoef van haar staart is gescheiden, maar kort
daarna zie je haar je gezond en wel de koets in glijden. Is dat wat er is
gebeurd, mijn liefste? Kom je daarom niet bij me terug?

De kamer zal ik nu niet meer verlaten. Ik bevind me ter hoogte van
de vogels in de bomen. Ze zitten stokstijf in de nevel van de ochtend,
maken zich nu en dan al met een zacht gekwetter kenbaar, maar ze zijn
nog lusteloos, onzeker of het licht wel komt. Onder me verandert de
matras van kleur. De vliegen komen op me af, ze zoemen naar mijn
schoot als naar een nest. Ik houd me roerloos en wacht. De druk in mijn
buik, het schroeien van mijn schaamstreek maken me aandachtig,
toegewijd aan mezelf alsof ik de spil van deze kamer ben, van dit huis
op de heuvel dat jij niet meer kan vinden. Mijn gewicht en omvang
doen me geloven dat ik kracht heb, invloed en zeggenschap op wat er
verder gebeuren gaat, dus haak ik mijn vingers in elkaar, en bid, bid dat
je komt.
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Kleine Karoo, 18 februari 1826

Teerbeminde,

‘Dorst zal altijd naar je terugkeren,’ zegt je moeder als ik na een lange
nacht om water vraag. ‘Wat er ook met je gebeurt, hoe beroerd je je ook
voelt, dorst verlaat je nooit, als dat geen geruststelling is!’ en dan lacht
ze. Ze draagt dikke wollen kousen, opgetrokken tot boven haar knieën.
Er komen mensen naar onze zoon kijken. De meeste bezoekers praten
traag en weinig, tegen mij zeggen ze meestal niets. Hun kinderen ren-
nen de kamer uit, gaan op het hoge balkon staan en spelen dat ze kun-
nen vliegen. Zenuwslopend vind ik hun doen alsof, ons kleine meisje
kijkt ernaar alsof ze zich voorneemt ooit iets soortgelijks te doen. Ik
houd haar bij me in bed, ze hoeft die spelletjes niet te zien, na een tijdje
gaat het bezoek toch weer weg.

Voor de rest doe ik niet veel meer dan kijken naar de zebrahuiden
tegen de muur, de haartjes die dicht tegen elkaar ingeplant staan, als
koren dat door een regenbui is neergeslagen, als de donsharen op de
schedel van onze zoon. Of ik staar door het raam, naar de konvooien
die voorbijtrekken, pelotons die nodig zijn voor de bevoorrading, het
aanvoeren van het hout, in het gareel van de wagens de hoefdieren, de
sporen die ze nalaten, het kalme bewegen van hun kaken. De slaap, die
we vroeger altijd tijdverlies vonden, is nu de enige bij wie ik troost vind.
Wat is er van me over, vraag ik me soms af, van de kat die ik was, van
het spelen, springen, kirren?

Ik dwaal door het huis, doodmoe van al mijn reeds gedachte
gedachten. Ik denk aan de dorpen die jij achter je laat, de steden die je
vernietigt. Een stad kun je verwoesten om de inwoners tot overgave te
dwingen. Je kunt een stad ook kapotmaken als het al niet meer nodig
is. Dan is de overgave al gebeurd, maar ging dat zo moeizaam dat de
belagers nijdig zijn. Ze trekken de straten door belust op wraak. Ze
richten brandjes aan, slaan woningen kort en klein. Ze hebben wel
gewonnen, maar ze hebben tegenstand gevoeld, dus moeten ze verned-
eren en plunderen. Is dat wat je hebt gedaan, mijn man, ben je meedo-
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Samen kijken we naar de hoornraaf op zoek naar hagedissen, of naar die
vogels in de boomtoppen die ik nooit eerder heb gezien. Ze hebben een
kuif van veren en een oranje snavel, soms zijn ze bruin, soms olijfgroen,
altijd met een rauwe washuid en een kale nek.

Je moeder haalt de draad tussen haar tong en lippen voor ze hem in
de naald stopt. ‘Wat maakt deze kinderen speciaal?’ vraag ik haar. Ze
slaat haar ogen op, antwoordt een tijdlang niet. Ons meisje heeft je
hemd al als een schut om ons heen geslagen als ze zegt: ‘Dat ze de
kinderen zijn van hun vader. Liefdeskinderen, niet meer dan dat. Dat
wij allemaal de tijd hebben gekend dat ze er nog niet waren, en ons die
tijd nu niet meer kunnen voorstellen.’

Ik denk, mijn teerbeminde, aan toen we aan de bedding van de uitge-
droogde rivier stonden. We liepen weg uit de huizen waarin we niet
wilden opgroeien en maakten vuur tussen de aloë’s. Uit een gat in de
grond spoot plotseling een wolk van vleermuizen omhoog. Ze dwar-
relden als vuurwerk door elkaar heen, met honderden opgeschrikt uit
hun slaap, zonder het minste geluid.

‘Zie je dat?’ vroeg je, ‘Ondergrondse grotten! Hier wil ik later
terugkomen. Onthoud deze plek voor me, wil je? Ik zou het zelf doen,
maar ik ben te opgewonden.’

Ik stel me voor dat je daar nu bent, op die plek in de rivierbedding
die ik voor je onthield. Dat je er wacht tot de kinderen groot zijn. Dat
je daarom je kleren en je schoudertas tussen de aloë’s hebt achtergelaten.

Ik heb nog nooit ijs gezien, maar toch voelt het alsof ik aanhoudend
bezig ben ons kleintje uit het ijs omhoog te hakken. Ik schraap en krab,
wrik hem los, een beeldschoon, ongeschonden vrieskind waar een adem
uit omhoog kringelt, een kristal, een breekbare pop, bijna klaar om naar
je toe te komen. En je dochter, zij is je schatbewaarder, ze strijkt met
haar handje de vouwen uit je hemd en wrijft je laarzen. Ze kijkt naar hoe
je moeder je kapotte, door de zon en het zand verharde kleren verstelt.
Niets gaat weer weg zoals het is gekomen, lijkt ze te denken, en ze
behoudt de diepste stilte die ik ooit heb gehoord.
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Kleine Karoo, 26 februari 1826

Teerbeminde,

Ik heb je teruggezien, ik moet het je vertellen. Het gebeurde terwijl
ik wachtte tot ons kleintje wakker werd. Het was hoog tijd voor hem
zowel als voor mij: hij spande zich op in zijn slaap, balde zijn vuistjes
voor zijn gezicht, smakte met zijn lipjes, zo vol hartstocht dat van diep
onder mijn oksels de melk toeschoot. Tussen slapen en waken denkt hij
aan mij, weet ik, aan mijn tepel, en aan die grote, ronde borst die als een
overrijpe perzik voor hem klaarligt. Aan beide kanten van het huis ston-
den de deuren wijd open, dat voelde je aan de tocht die door de kamer
joeg. Daar te liggen in de wind deed goed, al vermoedde ik dat ik te kijk
lag, zo met mijn borststuk bij voorbaat los. Dus trok ik de tule van het
baldakijn over me heen, sloot nog even mijn ogen tegen het licht.

En toen plotseling lag je naast me, helemaal onverwacht, alsof ik je
droomde. Op slag was het ijzig koud, je had de winter meegebracht. Ik
keek in ongeloof doorheen de tule, naar je haarlok, je oorschelp, de stop-
pels op je kaak. Je lag roerloos op je rug, de ogen gesloten, en haalde
langzaam adem, de lucht zachtjes ronkend in je neus.

Er speelde een kleine glimlach om je mond. ‘Kom,’ zei je, ‘we spelen
dat ik al sliep.’

‘Ja,’ zei ik, ‘jij sliep al,’ en ik raakte je aan, mijn vingertoppen over je
arm, je elleboog, je sleutelbeen, je borst, behoedzaam, omdat ik geloofde
dat delen van je zouden verdwijnen als ik ze te onbesuisd bevoelde. Je
was nieuw, je lijf was gladgeschoren, met die knokige ledematen was je
jongensachtiger dan ooit; je leek nauwelijks op jezelf, net voldoende
maar om je te herkennen.

‘Je neemt een maanlandschap,’ fluisterde ik. ‘Een woestijn of een
savanne, dat is het begin. Je vraagt je af hoe de stad zich zou ontwikke-
len als je ze niet plande: als een termietenheuvel, als het web van een
spin. Je zoekt uit waar de drinkplaatsen zijn, waar de vluchtroutes, welke
trajecten de hoefdieren volgen, welke de bijen. Van daaruit plan je. Je
bouwt een enclave voor de toekomst.’

Ik schikte de tule over je heen, zette ons een tent op voor de nacht. Ik
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genloos geweest? Is het schaamte die je ervan weerhoudt naar huis terug
te keren?

Vroeger was ik vrekkig met mijn aandacht. Er waren plantjes in de
moestuin die aandacht nodig hadden, buurvrouwen, kunstvoorwerpen
waar je lang naar moest kijken voor hun schoonheid tot je doordrong.
Nu gutst mijn oplettendheid eruit, het vloeit weg, ik houd het niet meer
op, al mijn concentratie vloeit naar jou. Overal kom ik je tegen, in elke
hoek van iedere kamer, je broek van gekeperd katoen, je hemd met de
kanten mouwen, je mes en je riemen van leder, alsof je gerief en je ben-
odigdheden zich in stilte vermenigvuldigen.

Nu en dan vind ik afleiding in het kleintje: hem wassen, bakeren, de
spruw van zijn tong krabben, de korstjes uit zijn neus halen, de muggen
en de vliegen weghouden, zorgen dat hij het niet te warm krijgt, geen
tocht vangt, venkel op zijn tong leggen als hij ongemak lijdt, de koude
verbindingen in mijn hoofd herstellen.

‘Je voelt je beter,’ zegt je moeder als ik mijn best doe om te eten, ‘ik
zie het. Je krijgt weer kleur in je gezicht.’ Ik keer me van haar af. Ik moet
met mijn handen het tafelblad omklemmen om haar niet aan te vliegen.
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Kleine Karoo, 26 februari 1826

Teerbeminde,

Ik heb je teruggezien, ik moet het je vertellen. Het gebeurde terwijl
ik wachtte tot ons kleintje wakker werd. Het was hoog tijd voor hem
zowel als voor mij: hij spande zich op in zijn slaap, balde zijn vuistjes
voor zijn gezicht, smakte met zijn lipjes, zo vol hartstocht dat van diep
onder mijn oksels de melk toeschoot. Tussen slapen en waken denkt hij
aan mij, weet ik, aan mijn tepel, en aan die grote, ronde borst die als een
overrijpe perzik voor hem klaarligt. Aan beide kanten van het huis ston-
den de deuren wijd open, dat voelde je aan de tocht die door de kamer
joeg. Daar te liggen in de wind deed goed, al vermoedde ik dat ik te kijk
lag, zo met mijn borststuk bij voorbaat los. Dus trok ik de tule van het
baldakijn over me heen, sloot nog even mijn ogen tegen het licht.

En toen plotseling lag je naast me, helemaal onverwacht, alsof ik je
droomde. Op slag was het ijzig koud, je had de winter meegebracht. Ik
keek in ongeloof doorheen de tule, naar je haarlok, je oorschelp, de stop-
pels op je kaak. Je lag roerloos op je rug, de ogen gesloten, en haalde
langzaam adem, de lucht zachtjes ronkend in je neus.

Er speelde een kleine glimlach om je mond. ‘Kom,’ zei je, ‘we spelen
dat ik al sliep.’

‘Ja,’ zei ik, ‘jij sliep al,’ en ik raakte je aan, mijn vingertoppen over je
arm, je elleboog, je sleutelbeen, je borst, behoedzaam, omdat ik geloofde
dat delen van je zouden verdwijnen als ik ze te onbesuisd bevoelde. Je
was nieuw, je lijf was gladgeschoren, met die knokige ledematen was je
jongensachtiger dan ooit; je leek nauwelijks op jezelf, net voldoende
maar om je te herkennen.

‘Je neemt een maanlandschap,’ fluisterde ik. ‘Een woestijn of een
savanne, dat is het begin. Je vraagt je af hoe de stad zich zou ontwikke-
len als je ze niet plande: als een termietenheuvel, als het web van een
spin. Je zoekt uit waar de drinkplaatsen zijn, waar de vluchtroutes, welke
trajecten de hoefdieren volgen, welke de bijen. Van daaruit plan je. Je
bouwt een enclave voor de toekomst.’

Ik schikte de tule over je heen, zette ons een tent op voor de nacht. Ik
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genloos geweest? Is het schaamte die je ervan weerhoudt naar huis terug
te keren?

Vroeger was ik vrekkig met mijn aandacht. Er waren plantjes in de
moestuin die aandacht nodig hadden, buurvrouwen, kunstvoorwerpen
waar je lang naar moest kijken voor hun schoonheid tot je doordrong.
Nu gutst mijn oplettendheid eruit, het vloeit weg, ik houd het niet meer
op, al mijn concentratie vloeit naar jou. Overal kom ik je tegen, in elke
hoek van iedere kamer, je broek van gekeperd katoen, je hemd met de
kanten mouwen, je mes en je riemen van leder, alsof je gerief en je ben-
odigdheden zich in stilte vermenigvuldigen.

Nu en dan vind ik afleiding in het kleintje: hem wassen, bakeren, de
spruw van zijn tong krabben, de korstjes uit zijn neus halen, de muggen
en de vliegen weghouden, zorgen dat hij het niet te warm krijgt, geen
tocht vangt, venkel op zijn tong leggen als hij ongemak lijdt, de koude
verbindingen in mijn hoofd herstellen.

‘Je voelt je beter,’ zegt je moeder als ik mijn best doe om te eten, ‘ik
zie het. Je krijgt weer kleur in je gezicht.’ Ik keer me van haar af. Ik moet
met mijn handen het tafelblad omklemmen om haar niet aan te vliegen.
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maakte me zo lang mogelijk, spreidde me over je uit. Ik omhelsde je
zoals ik onze kinderen heb omhelsd, helemaal op het einde, vlak voor
hun geboorte, toen ik ze bevatte met heel mijn huid.

‘Je tekent een plan,’ ging ik verder, ‘je zoekt een plek voor het weiden,
voor de legers, voor de markten. Je bouwt een portaal voor een conti-
nent, een nieuw Jeruzalem, met voor elke mens een boom, want een
mens heeft schaduw nodig.’

Het werd warm onder de tule. Alleen mijn voet en mijn kuit hingen
nog uit het bed. Het was belangrijk dat mijn been daar bleef, op die
ijskoude plek, voor het in toom houden van de gloed, het onderdrukken
van de koorts.

Je ogen gingen open. Je tilde mijn bekken op, legde je hoofd naar
achteren, strekte je hals, alsof alles van je wegviel, alle reizen achter de
rug waren, alle gevechten gestreden.

Je verliet het bed niet gracieus, daarvoor was je te verlegen. Op je wan-
gen had je een blos die er eerder niet was, je lichaam zat onder de rode
vlekken. En onze kleine jongen, hij schreide hartverscheurend. Hij
zweette in zijn lakens, zijn oogjes opgezet, zijn kaken door zijn eigen
kleine vingernagels opengehaald. Hij dronk met woede en gulzigheid,
verslikte zich, hield met zijn blik de mijne vast, ontdaan. Ik wist het, het
was laat, om het huis rukten de vleermuizen uit, hun uitwerpselen vie-
len als neerslag op het afdak, veel van mijn melk was in de lakens
gevloeid, het was zomer als altijd.
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